第6章 护工的介入

自从林启明那次崩溃后，我开始琢磨，究竟该怎么接近这个孤独的天才。药物和劝慰显然治标不治本，他的核心问题，或许就在他执着的数学世界里。

既然如此，或许，我该主动走进他的世界试试看。

那天午后，阳光透过病房的窗户洒在地板上，带来几分暖意。林启明安静地坐在桌边，手里握着一支笔，在一张白纸上画着复杂的几何图形。他似乎比前几天平静了许多，但他的眉头依旧紧锁，像在思索某个难题。

“林先生，最近感觉好些了吗？”我坐到他对面，轻声问道。

他抬头瞥了我一眼，表情淡漠，点了点头，又低下头继续画他的图形，显然没什么兴趣跟我交流。

我没有急着打扰他，而是从口袋里拿出一张纸，上面写着几个简单的数字问题。

“林先生，我这儿有几个问题不太明白，您能帮我看看吗？”我试探着开口，语气里刻意带着几分认真。

他听到这话，手停了下来，抬起头：“什么问题？”

“比如，”我将纸张递到他面前，“如果我要每天花八小时工作，四小时运动，剩下的时间休息，怎么安排才能最大化利用时间呢？”

他接过纸，看了一眼，眉头微微一挑：“这不是简单的加减法吗？”

“对您来说是简单，但对我这种数学不及格的人来说，就有点难了。”我故意自嘲地笑了笑，“而且，我还想知道怎样安排才能让身体恢复得更好一些。”

他没有立刻回答，而是拿起桌上的笔，在纸上写写画画起来：“首先，你需要确定运动的时间段，比如早晨的锻炼对代谢更有利，而晚上的锻炼适合放松肌肉……”

他讲得很详细，语速也渐渐快了起来，仿佛又回到了讲台上的模样。我没打断他，只是认真倾听，时不时点头附和。

“看，这样分配是不是更合理？”他最后把纸递给我，表情里甚至带了一丝期待。

我接过纸，故作惊讶地说：“果然是数学天才！林先生，这真是太棒了！”

他的嘴角似乎微微动了一下，像是要笑，但又很快恢复了平静。

“林先生，我很好奇。”我趁机问道，“像您这样厉害的人，当初是怎么开始学数学的呢？”

他沉默了几秒，目光有些飘远：“小时候，我父亲教我数数。他告诉我，数字是这个世界的语言。只要掌握了它们，就能理解万物的规律……”

他的声音渐渐低了下来，但眼中却闪过一丝温暖的光芒。

那一刻，我意识到，这个男人并不是冷漠无情的。他的心里，或许藏着一个很久没被触碰的柔软角落。

也许，从这里入手，能让我真正走进他的世界。

那天，林启明和我有了一点初步的交流，但我能感觉到，他的心门并没有完全打开。对他来说，信任似乎是一件遥不可及的事。

于是，第二天我决定换种方式。

“林先生，”午后阳光洒进病房，我走到他桌前，将一张干净的纸轻轻放下，“我昨天回去后试了一下您的建议，感觉安排时间的效率提高了不少。”

他没抬头，继续在本子上写写画画。

我不气馁，继续说：“不过，后来遇到了点麻烦。我家小侄女昨天做数学作业，问了我一道题，我竟然答不上来。”我挠挠头，装出一副尴尬的模样。

“什么题？”他果然抬起头，语气依然冷淡，却带着些微的好奇。

“很简单的题目，您肯定会觉得好笑。”我把题目写在纸上：‘如果一棵树每年长2米，第五年会比第三年高多少？’

他看了一眼，不屑地嗤了一声：“这是小学一年级的题目吧。”

“可我是真的算不清。”我故作认真，“您要是不帮我，小侄女今晚又得嫌弃我了。”

他摇摇头，嘴角似乎微微抽动了一下：“第五年比第三年多长4米。这么简单的事，竟然还能难住你。”

“您说得没错。”我夸张地叹了口气，“林先生，您真是数学天才。我小时候数学总考不及格，要是早认识您，兴许还能成学霸。”

他没接话，只是低头继续在纸上演算公式，但目光里似乎少了些冷漠。

我趁机坐下来，故意装出一副好奇的样子，指着他正在写的公式问：“您这是在研究什么？看起来好复杂。”

他顿了顿，目光闪过一丝自豪：“这是空间几何的最优解法。”

“听起来很厉害。”我真诚地附和，“能不能用简单的话给我讲讲？”

他抬头看了我一眼，似乎在思考该不该浪费时间和我解释，但最终还是叹了口气，拿起纸和笔，画了几个三角形：“假设我们要建一座桥，桥墩的排列必须满足最小化资源消耗的原则……”

他越说越投入，手中的笔一刻也没停下，眼里闪烁着一种久违的光芒。

而我看着他，心里突然有些感动。

那一刻我明白，林启明并不是不愿意和人交流，只是需要一个合适的契机。

他在数学的世界里独自徘徊太久了，也许，他只是需要一个愿意倾听的人。

等他讲完，我真诚地鼓起掌：“林先生，您真的太厉害了！我觉得，您能把这些知识讲给更多人听，肯定会有很多人受益。”

他脸上的表情微微松动了一下，像是对我的话产生了一点认同。

离开病房时，我忍不住回头看了他一眼。阳光洒在他低垂的脸庞上，他正在专注地在笔记本上写些什么，嘴角似乎带着一点点笑意。

这一刻，我感到了一丝微弱的希望。也许，这条通向天才心灵的路，并没有想象中那么遥远。