第8章 大哥公文包里的录音笔

座机的长鸣刺破午后寂静时，我正用棉签给囡囡清理耳垢。

林晴儿在阳台晒大哥的衬衫，衣架碰撞的叮当声突然变成瓷盆坠地的脆响。

我冲进阳台时，她攥着大哥常穿的藏青色领带僵在原地，指缝间渗出的洗衣液顺着腕骨滴在碎瓷片上，像串暗红的血珠。

“喂？” 我抓起客厅座机，掌心沁出的汗让话筒滑向耳边。对面先是电流杂音，接着是李主任带着哭腔的嘶吼：“不凡！你哥在高速上…… 货车侧翻压到驾驶室了！”

“嗡” 的一声，我看见自己的手把电话线扯得笔首，囡囡在婴儿椅上的哭声突然变得遥远。林晴儿不知何时挪到我身后，温热的呼吸喷在我后颈，却突然抓住电话线狠狠一拽，听筒砸在话机上发出空洞的嗡鸣。

“骗子！都是骗子！” 她踉跄着撞翻晾衣架，大哥的衬衫散落在湿漉漉的瓷砖上，领口的红绳手链硌在她赤脚的脚背上。我想去扶她，却看见她抓起碎瓷片划向手腕，锋利的边缘在皮肤下透出青白：“他早上还说给囡囡买了学步车…… 说要教她喊爸爸……”

囡囡的哭声突然拔高，像把钝刀割在耳膜上。我踢开碎瓷片抱住她，她却在我怀里疯狂挣扎，指甲抠进我锁骨：“是你！要不是你赖在我家，他怎么会放心出差！” 她的眼泪混着洗衣液泡沫滴在我肩头，砸出深色的痕迹。

......

大哥的骨灰盒摆在客厅正中央，白菊在青瓷瓶里蔫了第三茬。

我蹲在地毯上给囡囡换尿布，她抓着大哥的遗像咯咯笑，口水滴在照片里大哥系歪的领带上。

林晴儿端着消毒水从厨房出来，裙摆扫过骨灰盒前的香炉，香灰簌簌落在她脚背上 —— 那里有颗淡褐色的痣，大哥曾说像他最爱的焦糖布丁。

“不凡，把这个收起来。” 她递来个牛皮公文包，拉链上还挂着大哥常玩的核桃串。

包底渗出暗红的水渍，我接过来时，手指沾到黏腻的液体 —— 是车祸时溅上的血。

林晴儿突然蹲下去，指尖在包扣上发抖：“他走那天说里面有给囡囡的满月礼……”

拉链 “刺啦” 裂开的瞬间，消毒水味突然变得刺鼻。

包里掉出个变形的银锁片，还有支沾着机油的录音笔。林晴儿捡起锁片时，我按下了录音笔的播放键。

“…… 王科长的回扣账都在第三档案室……” 大哥的声音隔着电流杂音，背景里有货车鸣笛的尖啸，“等我把证据交给纪委就……” 突然传来刺耳的刹车声，接着是金属扭曲的巨响，最后是大哥模糊的呻吟：“晴儿…… 囡囡……”

林晴儿的锁片掉在骨灰盒前，砸出细碎的瓷屑。她盯着录音笔，瞳孔收缩成针尖状，嘴唇翕动着却发不出声音，突然抓起香炉里的香灰往嘴里塞。

“嫂子！” 我打掉她的手，香灰撒在大哥的遗像上，盖住了他温和的眼睛。

她瘫坐在地，指甲抠进地毯纤维里，指节泛白：“他说过要带我去看海…… 说等囡囡上幼儿园就辞职……”

郑局长来的时候，林晴儿正把大哥的西装一件件扔进洗衣机。

泡沫漫过藏青色的布料，我才发现每件西装内衬都缝着暗袋 —— 里面全是皱巴巴的发票，从超市的奶粉收据到酒店的开房记录，时间线停在大哥出事前三天。

“老郑，” 我把录音笔递过去，洗衣机的轰鸣里，林晴儿突然尖叫起来，“别给他听！听见没有林不凡！” 她扑过来抢录音笔，指甲在我手腕上划出三道血痕，“那不是真的！他不会骗我！”

郑局长按下播放键的瞬间，林晴儿突然咬住我的胳膊。疼痛让我松开手，录音笔掉在洗衣机边缘，大哥最后的呻吟从扬声器里渗出来，混着洗衣液的樱花香。

“晴儿，你先带囡囡回房。” 郑局长的声音沉得像铅块。林晴儿盯着他肩章上的星星，突然笑了，眼泪却砸在洗衣机玻璃门上：“郑哥，你还记得吗？建明当年说要当包青天，说绝不收老百姓一针一线……”

她回房后，郑局长从公文包里掏出份文件，封口处盖着纪委的红章。

“这是你哥出事前三天申请的调查令，” 他指着文件上大哥的签名，墨水晕染得像泪痕，“查的是县财政科的基建款，牵涉到几个局领导。”

洗衣机 “滴滴” 响起来，大哥的西装在滚筒里翻卷，领口的红绳手链被搅得变了形。

我突然想起大哥临走前塞给我的另外一张名片 —— 那是县纪委某科室的电话，现在想来，他早知道自己可能回不来。

“货车司机己经翻供了，” 郑局长点燃香烟，烟雾缭绕中，他眼角的皱纹像刀刻的，“说是有人给了他二十万，让他制造追尾事故，还特意交代要撞副驾的文件箱。”

半夜给囡囡冲奶时，我看见林晴儿坐在大哥的遗像前，手里捏着那支变形的录音笔。

她对着麦克风轻声说话，像在跟大哥唠家常：“囡囡今天会翻身了，跟你小时候一模一样…… 我把你最喜欢的铁观音扔了，省得你惦记……”

我把温奶递过去时，她突然抓住我的手，指尖冰凉：“不凡，你说他是不是早就知道了？” 她指着遗像里大哥的眼睛，“你看他笑得那么假，肯定是怕我担心……”

奶瓶里的奶渍滴在地毯上，晕开跟公文包底一样的暗红。

我想起郑局长临走前说的话：“保护好你嫂子，那些人还没揪出来。”

林晴儿突然把录音笔塞进我手里，按在我胸口：“你帮我收着，别让囡囡听见她爸爸最后那样喘气……” 她的眼泪滴在我腹肌上，顺着人鱼线滑进睡裤腰带，“不凡，以后这个家……”

她没说完，只是把头埋在我怀里，大哥的遗像在身后泛着微光。囡囡在婴儿床里咂嘴，月光透过纱窗照进来，给她散落的发丝镀上银边。我搂着她颤抖的肩膀，听见自己的心跳声盖过了冰箱的嗡鸣。

公文包里的调查令还摊在茶几上，大哥的签名在台灯下像道未愈合的伤口。

我突然明白，大哥留给我的不是什么满月礼，而是个必须扛起来的炸弹，而我和嫂子，就是拴在引信上的两颗棋子。