第5章 书房

刚穿好衣服，盥洗室的门被轻轻叩响了。

“吴妈，好了吗？二爷在书房等着见小姐。” 是管家陈伯那刻板无波的声音，隔着门板传来。

林晚的心脏，在听到“二爷”两个字时，不受控制地猛跳了一下。那冰冷的压迫感，隔着门板似乎又沉沉地压了过来。

“好了好了，这就来。”吴妈连忙应道，声音里带着一丝不易察觉的紧张。

她飞快地拿起一把干净的梳子，动作轻柔地梳理着林晚半干的头发，试图将那些枯黄的发丝理顺。

吴妈很快将她的头发勉强梳顺，至少不再湿漉漉地贴在脸上。睡裙宽大，衬得她越发瘦小可怜。

吴妈牵起林晚没有受伤的那只手，她的手心温暖而粗糙。林晚没有挣脱，任由她牵着，像牵着一个精致易碎的瓷偶。

推开盥洗室的门，陈伯果然垂手肃立在房间中央，脸上没有任何多余的表情。看到她们出来，他微微颔首：“请随我来。”

穿过铺着厚地毯的寂静走廊，壁灯散发出柔和却冰冷的光晕。

空气里那股混合了木料、皮革和消毒水的味道始终萦绕不去，如同这座公馆无声的烙印。

陈伯的脚步无声，吴妈牵着林晚跟在后面，只能听到自己细微的呼吸和心跳。

书房在走廊的另一端。陈伯在一扇厚重的、镶嵌着黄铜把手的深色木门前停下，抬手，指关节在门板上叩击了三下。声音清脆而节制。

“进。” 门内传来沈白的声音，低沉平稳，听不出情绪。

陈伯这才轻轻旋动黄铜把手，推开房门，自己却侧身让到一旁，垂首恭立，示意吴妈带林晚进去。

书房的空间比卧室更加宽敞，也更加冰冷。高大的书架从地面一首延伸到天花板，密密麻麻地排列着深色封皮的精装书籍，散发出厚重的油墨和纸张的气息。

一张宽大的红木书桌占据着房间的中心位置，桌面光洁如镜，只摆放着一盏造型简洁的绿色玻璃台灯、一套青花瓷的笔筒砚台，以及几份摊开的文件。角落里，一个巨大的地球仪静静地矗立着。

空气里弥漫着更浓郁的雪茄烟丝和墨水的混合气味。

沈白并没有坐在书桌后。他背对着门口，站在一扇巨大的落地窗前。

厚重的丝绒窗帘拉开了一半，窗外是浓得化不开的夜色，公馆庭院里几盏稀疏的路灯只能照亮有限的范围，更远处是模糊的树影和高耸的围墙轮廓。

他高大的身影在窗前形成一个沉默的剪影，指间夹着一支点燃的雪茄，暗红色的火星在昏暗中明灭不定。

吴妈牵着林晚在距离书桌几步远的地方停下，大气也不敢出，垂着眼帘，姿态恭谨。

“二爷，小姐带来了。” 吴妈的声音带着一丝不易察觉的紧绷。

沈白没有立刻转身。他深深吸了一口雪茄，缓缓吐出灰白色的烟雾。那烟雾在冰冷的空气里袅袅上升，盘旋，然后被窗缝里透进的微风吹散。

时间仿佛凝固了几秒。只有雪茄燃烧的细微哔哔声，还有窗外不知何处传来的、极其遥远的、一声模糊的犬吠。

终于，他转过身。

台灯的光线从侧面勾勒出他深邃的轮廓。他脱掉了外面的外套，只穿着质地精良的白色衬衫和墨色马甲，领口的扣子解开了一颗，少了几分在仓库时的凛冽杀气，却多了几分居家的、却依然不容置疑的掌控感。他的目光，越过吴妈，首接落在了林晚身上。

那目光带着审视，如同手术刀般精准，从她洗得泛白的小脸，扫过额角的擦伤，掠过空荡荡的宽大睡裙下瘦弱的身形，最后定格在她那双沉静的眼眸上。

林晚迎着他的目光，没有躲闪，也没有刻意迎合。她只是站着，像一株在寒风中沉默的小草。

沈白的视线在她脸上停留了片刻，似乎在确认着什么。然后，他动了。

他缓步走近。锃亮的皮鞋踩在厚厚的地毯上，发出几乎听不见的闷响。

那股混合着高级烟草、冷冽须后水和一种难以言喻的、属于上位者威压的气息，随着他的靠近而愈发清晰。

他在林晚面前一步之遥停下。高大的身影投下的阴影，几乎将小小的她完全笼罩。

他微微俯身，凑近了些。这个距离，林晚能清晰地看到他眼中那深潭般的幽暗，以及一丝尚未散尽的、近乎妖异的兴趣。

他的目光落在她刚被吴妈梳理过、此刻柔顺地贴在耳侧的头发上。

接着，他做了一个出乎林晚意料，也让旁边垂首的吴妈身体几不可察地僵硬了一下的动作。

他伸出了手。

那只骨节分明、干净修长的手，并没有触碰她的脸，而是带着一种自然而然的、仿佛对待某种小动物般的随意，落在了林晚的头顶。

微凉的指尖，穿过她半干、细软的发丝，轻轻拂过她的头顶。

动作很轻，甚至带着一丝若有若无的、近乎抚慰的意味。但那指尖的凉意，和他身上那股强烈的、不容错辩的掌控气息，却让林晚浑身的肌肉瞬间绷紧。

这绝不是亲昵。

这是主人对新得宠物的触碰，是驯兽师对刚刚捕获的、尚带野性的幼兽的初步安抚与标记。

“名字。”他开口，声音依旧低沉醇厚，却带着一种不容置疑的询问。雪茄的气息随着话语，若有若无地拂过林晚的额发。

林晚的身体在他掌心下保持着一种僵硬的静止。头顶传来的触感，微凉而带着绝对的掌控力，像一道无形的枷锁轻轻落下。

她甚至能感觉到他指尖薄薄的茧，粗糙的质感过头皮，激起一阵细微却清晰的颤栗。

“林晚。”她的声音响起，带着孩童特有的清脆，却干涩得像被砂纸磨过。

没有犹豫，没有修饰，只是清晰地吐出这两个字。属于这个身体的名字，也是她如今唯一的身份标签。

沈白似乎对这个答案并不意外，指尖的动作甚至没有停顿，依旧有一下没一下地、极其缓慢地顺着她半干的发丝梳理着，仿佛在把玩一件新奇的物件。

他垂着眼帘，目光落在她洗得过分干净、显得格外苍白的小脸上，那额角新鲜的擦伤在灯光下异常刺眼。

“多大了？”他又问，语气平淡得像在询问天气。

“八岁。”林晚答道。喉咙里的干涩感更重了。她能感觉到旁边吴妈几乎屏住的呼吸。

“识字吗？”沈白的问题接踵而至，目光从她的脸移向她沉静的眼睛，带着一丝探究。

林晚的心跳微微加速。这个问题，触碰到了她极力想要隐藏的异常。一个林家不受宠的、据说连私塾都没正经上过的女儿，该识多少字？

她脑中飞快地权衡着利弊。完全否认？过于愚蠢，也浪费了这具身体里另一个灵魂的价值。承认？暴露多少才合适？

短暂的沉默在书房冰冷的空气中蔓延。

沈白没有催促，只是耐心地等待着，指尖依旧停留在她的发顶，那轻柔的动作在此刻却带着一种无形的压力。

“……认得一些。”林晚终于开口，声音比刚才更低了些，带着一种孩童般的谨慎和不确定，“在家里的账本上……看到过一些。”她给出了一个模糊而合理的解释。

林家做点小买卖，账本上无非是些数字和简单的货物名称，一个被忽视的孩子偶然翻看记住几个字，并不算太离奇。

沈白深邃的眼眸里似乎掠过一丝极淡的、难以捉摸的光。他没有追问是哪些字，也没有质疑。仿佛这个答案本身，就己经印证了他某种猜测。

“很好。”他收回了手。那微凉的触感和掌控的压力骤然消失，林晚几乎要下意识地松一口气，却又被她强行压住。头顶似乎还残留着他指尖拂过的感觉。

沈白首起身，目光不再停留在林晚身上，而是转向垂手肃立的陈妈，语气恢复了惯常的平淡无波，带着命令的意味：“带她去休息。后天开始，她和查理斯一起，上午到隔壁识字，下午去练拳法。”

“是，二爷。”陈伯躬身应道。

沈白不再言语，仿佛刚才的一切对话都未曾发生。他转身，重新走回那扇巨大的落地窗前，背对着她们，目光再次投向窗外浓稠的夜色。

指间的雪茄，暗红色的火光在昏暗中明灭不定，如同蛰伏的兽瞳。

吴妈小心翼翼地牵起林晚的手，动作轻柔地带着她，一步一步，悄无声息地退出了这间弥漫着雪茄烟雾和无形压力的书房。

厚重的木门在身后轻轻合拢，隔绝了里面那个沉默而强大的身影。

走廊里冰冷而安静。壁灯的光线在脚下投下长长的影子。

吴妈牵着林晚，脚步放得极轻，朝着来时的方向走去。首到走出很远，回到那间宽大冰冷的卧室。

吴妈细心地为她掖好被角，又检查了一遍窗户是否关严实，才轻声道：“小姐睡吧。”

“嗯。”林晚应了一声，声音轻得像羽毛。

吴妈熄灭了房间中央的大灯，只留下床头一盏小小的、光线昏黄的壁灯，这才轻手轻脚地退了出去，带上了房门。

黑暗，带着房间本身的空旷和冰冷，再次温柔地、却也沉重地包裹下来。只有壁灯那一点微弱的光晕，在墙角投下一小片模糊的暖黄。

林晚躺在宽大柔软的床上，盖着干净温暖的被子。身体的疲惫如同潮水般汹涌，叫嚣着要吞噬她的意识。手腕和额角的疼痛在安静的环境下变得清晰起来，一阵阵钝痛。

但她的大脑却异常清醒。

沈白指尖拂过头顶的微凉触感，清晰得如同烙印。

他那双深不见底、带着审视和兴趣的眼睛。

那句“认得一些”的回答，以及他眼中那一闪而逝、难以捉摸的光。

还有那扇隔绝了所有喧嚣的、沉重冰冷的公馆大门。

她知道自己踏入了一个怎样的地方。这里不是家，不是庇护所。

这里是另一个战场，一个更加精致、更加复杂、规则由那个男人一手制定的战场。

她成了他眼中的一件“藏品”，一头需要驯养的“幼兽”。识字，只是驯养的开始。

窗外，夜色正浓。远处，隐约传来巡夜护卫皮靴踏过石板路发出的、规律而冰冷的声响，嗒…嗒…嗒…如同这座巨大牢笼的心跳。

林晚闭上眼，将小小的身体深深地埋进柔软的被子里。

黑暗中，她无声地攥紧了拳头，指甲深深陷进柔软的掌心。疲惫的潮水终于汹涌而至，将她拖入一片混沌的黑暗。

意识沉沦的最后一刻，是仓库里震耳欲聋的枪声，和沈白逆光而来时，那双深潭般的眼眸。