第3章 沈公馆的夜色

车子最终驶入的地方，是法租界深处一片高墙围起的领地。

暮色西合，铁灰色的高墙在愈发浓重的夜色里沉默矗立，顶端嵌着尖锐的铁蒺藜，在远处路灯昏黄的光晕下闪着冷硬的寒光。

沉重的大铁门无声地向内滑开，门轴转动间没有发出一丝呻吟，如同巨兽悄然张开的口。

车子驶入，门又在身后悄无声息地合拢，将外面那个喧嚣、混乱、弥漫着硝烟与血腥的世界彻底隔绝。

车轮碾过平整的青石板路，发出沉闷而规律的声响。道路两旁是修剪得一丝不苟的常绿灌木，在夜色里勾勒出整齐冷硬的几何线条。

偶尔有穿着同样黑色制服的护卫无声地走过，步伐统一，目不斜视，如同设定好程序的冰冷机器。

整座宅邸透着一股令人窒息的秩序感，冰冷、森严，连空气似乎都凝滞了，带着初冬特有的干冽寒意，吸入肺腑，激得人一个激灵。

车子在主楼前宽阔的台阶下稳稳停住。主楼是一栋庞大的半西式洋房，线条简洁硬朗，巨大的花岗岩基座在夜色中显得格外厚重。

几扇高大的拱形落地窗透出暖黄色的灯光，却丝毫驱不散建筑本身散发出的冰冷与疏离。

灯光映在擦得锃亮的黑色轿车外壳上，反射出幽幽的光。

车门被护卫拉开。

沈白率先下车，他站在台阶下，没有立刻上去，只是微微侧身，目光落在随后被护卫抱下车的林晚身上。

她小小的身体裹在宽大的、沾着血污的旧棉袄里，更显得单薄如纸。脸上凝固的血污和灰尘混合在一起，糊得几乎看不清原本的肤色，只有那双眼睛，在车灯的光晕里，依旧沉静地映着周围冰冷的一切。

查理斯也被抱了下来，紧紧抓着护卫的衣襟，小脸埋在对方肩头，身体还在微微发抖。

“带他们去清洗。”沈白的声音响起，打破了这片冰冷的秩序带来的沉寂。

他的语调不高，平铺首叙，听不出任何情绪，仿佛只是吩咐一件最寻常不过的事情。“弄干净。

“是，二爷。”一名穿着深色长衫、面容刻板、约莫五十岁上下的男人立刻应声上前。

他头发梳得一丝不苟，眼神锐利而谨慎，像一台精密的仪器，飞快地扫过林晚和查理斯的状态，随即微微躬身。“跟我来吧。”

他便是沈公馆的管家，陈伯。他的动作带着一种训练有素的利落，没有多余的表情，也没有多余的言语，只是伸手虚引，示意护卫抱着两个孩子跟上。

林晚被护卫抱着，穿过冰冷空旷、铺着光洁大理石的大厅。

高高的穹顶悬着巨大的水晶吊灯，散发出明亮却毫无温度的光线，将厅内打磨得光可鉴人的家具和装饰照得纤毫毕现。

空气里弥漫着一种混合了昂贵木料、皮革和消毒药水的奇异味道，干净得没有一丝烟火气，也冰冷得不带一丝人气。

护卫的脚步在铺着厚实地毯的楼梯上几乎没有声音。

他们被带到二楼，安置在走廊尽头两个相邻的房间门口。

陈伯示意护卫将查理斯送进靠外的一间，自己则亲自推开了靠里那间厚重的雕花木门。

“林小姐，请。”陈伯的声音平淡无波。

护卫将林晚轻轻放在铺着厚厚地毯的地板上。房间很大，比林家她那个堆放杂物的所谓“闺房”大了不知几倍。

陈设是简洁的西式风格，一张宽大的铜柱床，铺着雪白挺括的床单，厚重的深色丝绒窗帘垂落在地，隔绝了外面的世界。

空气里飘散着淡淡的、类似檀香的气息，是这冰冷空间里唯一一丝温和的痕迹。

房间自带一个盥洗室，门开着，里面传出哗哗的水声和蒸腾的热气。

一个穿着素净蓝布褂子、梳着圆髻的中年妇人正背对着门口，弯着腰往一个巨大的白瓷浴缸里放水。

水汽氤氲，模糊了盥洗室内部光洁的瓷砖墙壁。

“吴妈，人来了。”陈伯对着盥洗室唤了一声。

被称作吴妈的女人微微颔首，侧身让开：“交给我吧，阿城。” 她的声音不高，带着一种特有的、刻板的清晰。

护卫阿城将林晚递了过去。

吴妈的手臂同样有力，稳稳地接住了她，动作间带着稳当。

阿城转身离去，脚步声迅速消失在厚厚的地毯尽头。

吴妈抱着林晚走进房间，反手轻轻带上了门。

隔绝了走廊的气息，房间里是另一种更复杂的味道。

温暖的、带着水汽的暖意，混合着浓郁的、林晚从未闻过的陌生花香和药草香，还有一种……淡淡的、属于崭新布匹的干净气息。

这是一间极其宽敞的浴室。地面铺着光洁的奶白色瓷砖，墙壁是浅米色的，镶着巨大的、边缘打磨得圆润的落地镜子。

房间中央，是一个巨大的、西西方方的白色大理石浴缸，此刻里面己经注满了清澈的热水，正蒸腾着氤氲的白雾，水面漂浮着一些深色的花瓣和碾碎的草药，散发出浓郁的香气。

浴缸旁边，放着一个矮几，上面整齐地叠放着厚实的白色浴巾、丝瓜络、以及几件叠好的、料子看起来异常柔软细密的崭新衣物。

空气温暖，带着让人昏昏欲睡的松弛感，与门外那冰冷秩序的府邸截然不同。但林晚紧绷的神经并未放松分毫。

吴妈将她放在浴缸旁边一张铺着厚软垫子的矮凳上，动作利落，却毫无温情。

“坐好。” 吴妈的声音没有任何起伏，如同在陈述一个既定事实。她转身，从旁边的铜质水盆架上取下一条雪白的毛巾，浸入旁边一个盛着温水的银盆里，拧得半干。

带着温度的毛巾猝不及防地按在了林晚满是血污和泥灰的脸上。力道不小，带着一种不容置疑的清洁意志。

林晚下意识地偏头想躲，下巴却被陈妈另一只干燥有力的手稳稳钳住，固定住。

“别动。” 吴妈的语气依旧平板，“脏。”

粗糙的毛巾布料摩擦着皮肤，带走凝结的血块和污垢，也带来细微的刺痛。

林晚闭上眼，强迫自己放松身体，像个真正的、被吓坏了而麻木的孩童般，任由对方动作。

她能感觉到吴妈的动作没有丝毫拖泥带水，擦拭过她的额头、脸颊、脖颈，毛巾很快变得污浊不堪。

吴妈将它丢进旁边一个空盆，又换了一条干净的，浸湿，拧干。

当温热的毛巾擦拭到林晚的后颈时，她身体几不可察地绷紧了一瞬。

那里被绑匪粗暴拖拽时撞在麻袋上，留下了一片不小的淤青。吴妈的动作顿了顿，放轻了力度。

就在这时，浴室那扇厚重的、雕着缠枝莲纹的磨砂玻璃门被无声地推开了。

一股更强烈的、混合着高级烟草和冷冽须后水的气息，瞬间压过了浴室内温暖的药草花香，侵占了整个空间。