第22章 问题根源

高二上学期刚刚放寒假，高曼的情绪却格外高涨。

她的男友，也就是她之前说的准备再婚的“相处稳定”的对象，即将调职进省城，两人准备在这个月内正式领证结婚，之后便开始商量房子的事情。

“你也差不多该长大了。”高曼在晚饭时语气平淡地说，“家不是永远围着你转的。以后我有我自己的生活，你也应该学会自理，别再像个情绪脆弱的小孩。”

叶落星没有抬头，只是低声“嗯”了一下。

她己经习惯了母亲说这些——说她“敏感”“多余”“不成熟”。她也明白，母亲眼里那个“合格”的自己，是一台冷静、理智、稳定输出成绩的机器。最好没有情绪，也不要有意见。

可她不知道，这一次，连这个“沉默的自己”也将面临暴露。

事情发生在一个午后。

高曼像往常一样整理家里的文件柜，正打算清空部分旧资料时，不小心翻到了叶落星书桌抽屉里一份纸袋包着的信封。信封外写着“辅导记录（私密）”，内里是林婉老师几次心理辅导后的反馈复印件——那是叶落星准备自己保存的，在林婉建议下作为“观察和自我记录”的一部分。

信封里有心理老师的评估摘要——

“个体呈现中度抑郁症状，情绪低落持续超过六个月，伴有持续性失眠、胃部不适及注意力涣散……存在较明显的家庭压迫感与自我价值感崩塌……建议继续接受稳定辅导并在必要时转介精神专科进一步诊断。”

高曼的脸色一瞬间变了。

她颤着手把信封丢在桌上，快步走向叶落星的房门。

“叶落星！”她一把推开门，眼里几乎是震怒，“你是不是去找心理老师了？你背着我偷偷在学校看心理医生？”

叶落星正趴在桌前画画，被这突如其来的怒气震得一抖，迅速站起身。

“……我，我只是去聊聊……”

“聊聊？！”高曼冷笑一声，眼神几乎能喷出火来，“你觉得我不知道你在想什么？你是不是跟那个老师说我不好，说我逼你？说我是你‘问题的根源’？”

“我没有这样说！”叶落星声音提高了，但又马上压低，“……我只是太难受了，我控制不住……”

“你有什么资格难受！”高曼像被戳中了最忌讳的伤口，“你一个住在家里，吃喝不愁的高中生，有什么资格去说什么‘痛苦’‘抑郁’？你这就是懒，就是逃避责任！”

叶落星眼圈一红，颤着声音说：“我真的不想总是这样……我每天都觉得自己喘不过气，我只是……只是想有人听我说说话。”

“你不是有人说话，你是在背后捅我刀子！”高曼怒不可遏地指着她，“你要是觉得我控制你、你痛苦、你可怜，你可以滚出去，不用我管！”

“我没有说你可怜！”叶落星声音也提高了，“你从来不听我说什么！你从来只在乎你自己要的生活——你跟那个男人领证、你想要新的房子、你想要甩开我……你从来没问过我痛不痛！”

那一刻，屋子里静得可怕。

高曼瞪着她，眼睛里的怒火渐渐变成了一种受辱的冰冷：“我早该知道，你跟你爸一样，都是不知感恩的白眼狼。”

不要再提我爸了！”叶落星歇斯底里地喊了出来，“我知道你们一首想生个男孩，后来结果不如意才将就着一起生活了九年，难道是我想出生吗，你们考虑过我吗？我一首都是你们眼里的工具！”

“他抛下我们——你知道他做了什么吗？”

“可你不是也马上要再婚了吗？”她反问，声音几乎要哭出来，“你也有了新的生活，那你还要我怎么样？”

高曼的手抖了一下。

但她没有退让，只是一字一顿：“你既然不想听，那我就明说了——你现在的状态，只会让你叔叔看不起我！一个女儿得抑郁症的人，会拖累我再婚、拖累我未来的家庭！你要是再去看那个心理老师，你就不用回这个家了！”

空气凝固住。

叶落星脸色惨白，嘴唇微颤，想说什么，却发现自己连一句完整的话都说不出来了。

她的胸口像被人掏空，疼痛从身体里一点点往上翻卷。她忽然发现，无论她说得多清楚，母亲都不会明白，她要的从来不是逃避，而是理解——哪怕只是一点点。

她捂住嘴，像个快要窒息的人，跑进卫生间，一阵猛烈的干呕袭来。

那天晚上，她在浴室呆了很久，脸贴在冰凉的瓷砖上，听着屋外母亲摔门离去的声音。

她没有哭，只是睁着眼睛，一动不动地望着天花板。

她第一次如此清晰地明白，这个家，真的再也不是她的避风港了。