第9章 暴雨前的庇护

午后的阳光像融化的铅水，透过陈华二中雕花玻璃的缝隙，在高二（11）班的实木地板上烙下斑驳的印记。数学老师的粉笔在黑板上沙沙作响，函数图像与公式交织成密不透风的网，而周慕安的视线早己模糊。他死死盯着草稿纸上歪歪扭扭的"￥"符号，指甲深深掐进掌心，仿佛要将那些如影随形的恶意都碾碎在笔尖。

后排传来窸窸窣窣的私语声，像带刺的藤蔓顺着课桌缝隙攀爬蔓延。"听说他亲妈在酒店当服务员""十六岁才认祖归宗，周家怎么会要这种野种"...每一个字都像淬了毒的针，精准地刺进他的耳膜。少年精心打理的栗色卷发微微发颤，发梢扫过泛红的耳垂，却遮不住眼底泛起的水光。

"啪！"粉笔头突然砸在他课桌上，惊得周慕安浑身一颤。数学老师推了推圆框眼镜，镜片后的目光透着不耐："周慕安，起来回答这道题。"金属椅子与地面摩擦出刺耳声响，少年猛地站起，垂着的脑袋几乎要埋进胸口。"老、老师，我想上厕所..."他的声音细若蚊蝇，在哄笑声中显得格外单薄。当他跌跌撞撞冲出教室时，走廊尽头消防栓的镜面映出他惨白的脸，睫毛上还沾着未落下的泪珠。

再次回到教室时，预备铃恰好响起。林小夏抱着日语练习册从他身边经过，故意抬高声音："哟，这眼睛红得跟兔子似的，是被哪个金主抛弃了？"季明远跟着阴阳怪气："私生子就是矫情，来贵族学校装什么白莲花？"哄笑声像涨潮的海水，瞬间将周慕安淹没。他攥紧校服下摆，指甲缝里还沾着方才在走廊花盆里蹭到的泥土，后知后觉地发现掌心早己被掐出月牙形的血痕。

周慕安数着地砖缝隙往后退，后腰突然撞上讲台。前排的简怀舟看不下去，刚要起身，却见程砚秋己经合上《几何原本》。少年起身时，白衬衫下摆扫过整齐的课桌，冷白的皮肤上还沾着刚才体育课留下的薄汗，额前几缕碎发被汗水浸湿，随意地垂落在眉骨上。

"够了。"程砚秋倚着讲台，镜片后的目光像淬了冰，慢条斯理地转动着手中的钢笔。金属笔尖在阳光下划出冷光，仿佛随时能将那些伤人的话语斩断："说别人之前，先看看自己月考数学有没有及格。"王宇立刻跟着起哄："程少说的对！有这闲工夫，不如多刷两道题！"

林小夏却撇了撇嘴："简怀舟不过是个小地方考进来的，有什么资格管闲事？"她话音未落，程砚秋突然将钢笔重重拍在讲台上，发出清脆的响声："我的人，轮不到你们指手画脚。"这句话让教室瞬间安静，所有人都盯着他搭在简怀舟课桌上的手背——那里还留着跑操时擦伤的淡红痕迹，此刻在阳光下显得格外醒目。

放学的铃声终于响起，周慕安攥着攒了一周零花钱买的汽水，在走廊里等了许久，才终于等到程砚秋的身影。少年的手指因紧张而微微发抖，校服袖口洗得发白，还打着工整的补丁。"程同学，今天您太帅了！"他声音发颤，小心翼翼地把汽水递过去，"那些人就是嫉妒您有正义感...我、我请您喝！"汽水罐上凝结的水珠不断滴落，在他洗得褪色的帆布鞋尖晕开深色的痕迹。

程砚秋停下脚步，目光在汽水罐和周慕安期待又惶恐的眼神之间短暂停留。最终，他只是淡淡说了句："不用。"转身离开时，夕阳恰好穿过雕花玻璃，在少年冷白的皮肤上镀上一层暖光，将他的影子拉得很长很长。周慕安却仍站在原地，望着程砚秋远去的方向，把汽水罐紧紧抱在怀里，仿佛那是他最珍贵的宝物。

简怀舟抱着作业本路过，将这一幕尽收眼底。晚风掀起他浅蓝色的校服衣角，不知为何，心里泛起一丝酸涩。远处的天边堆积着厚重的乌云，闷雷在云层深处隐隐滚动，一场暴雨似乎即将来临。而此刻的走廊里，三个少年的影子被夕阳拉得很长，各自怀着不为人知的心事，在暮色中渐渐模糊。