第2章 消失的求救声

晨光如锈，从木板缝隙间渗进来时己碎成斑斑点点。

林知夏在剧烈的头痛中醒来，干裂的嘴唇尝到一丝铁锈味——昨夜咬破的嘴角还在渗血。

她下意识摸向口袋，那里本该藏着江隐趁人不注意塞给她的纸条，此刻却空空如也。

铁门开启的声响惊得她浑身发抖，走进来的却不是江隐，而是个扎着碎花头巾的老妇人。对方端着竹编托盘，浑浊的眼睛里满是慈祥："姑娘，该喝药了。"林知夏盯着托盘上红橙相交的药丸，喉咙发紧："奶奶，我...我能不能不喝？"

老妇人布满皱纹的手突然攥住她手腕，力道大得惊人："胡老大说了，不喝药的娃娃要吃苦头。"温热的药汁被强行灌进嘴里，林知夏呛得咳嗽，白色药丸顺着喉管滑下时，她分明尝到一丝若有若无的腥甜。

午后，铁门意外敞开。

林知夏被推搡着来到院子，阳光刺得她睁不开眼。

青石铺就的庭院里，几个绑匪正围坐喝酒，角落里晾着的麻绳还滴着水。她注意到院门外的石板路上，有个背着竹篓的少女经过，发梢别着朵淡紫色野花。

"救命！"林知夏突然挣脱束缚，朝院门口冲去。

绑匪的咒骂声在身后炸开，她却顾不上这些，拼尽全力抓住少女的衣袖："姐姐，我被绑架了！求你报警！"

少女转过身，清澈的眼睛里却没有半点惊讶或同情。

她轻轻掰开林知夏的手指，声音温柔得可怕："你在说什么呀？胡老大的女儿要出嫁，大家都在准备喜事呢。"说着，她摸了摸林知夏的头，像安抚哭闹的孩童。

院外突然传来此起彼伏的应和声。

挑水的老汉、卖豆腐的妇人，甚至路过的顽童，都笑着附和："新娘子害羞，闹着玩呢！"林知夏呆立当场，看着这些人脸上真诚的笑意，寒意从脚底首窜天灵盖。

"看到了吗？"不知何时出现的江隐站在她身后，声音低沉，"在这里，没有人会相信你的话。"

他的手指擦过她的掌心，又一枚纸条迅速滑入。

林知夏刚要低头去看，就被粗暴地推进屋子。

入夜，林知夏蜷缩在墙角展开纸条，微弱的月光下，歪歪扭扭的字迹让她心跳漏停：别信任何人，白色药丸会篡改记忆。

她下意识摸向喉咙，白天被迫服下的白色药丸仿佛还卡在那里，化作一团冰冷的铅块。

木门被轻轻叩响，江隐闪身而入，手中油灯的光晕在他脸上摇晃。

"他们在准备明天的'婚礼'。"他将油灯放在地上，阴影里的表情晦暗不明，"胡儒林要把你卖给山里的老光棍，换那笔赌债。"

林知夏抓住他的衣袖："为什么村民都...都像是被洗脑了？"江隐沉默良久，从怀中掏出个布包，里面是半块发霉的馒头："三年前，胡儒林带着假药厂进驻这里。

白色药丸...是他控制所有人的工具。"

窗外突然传来脚步声，江隐猛地将林知夏推进床底。木板缝隙间，林知夏看到胡儒林的鳄鱼皮鞋停在门口。

"江隐，听说你和人质走得很近？"男人的声音带着毒蛇吐信般的嘶嘶声。

"老大放心，我在套她父亲的资产信息。"江隐的声音平静得可怕，"那丫头嘴硬，得慢慢来。"

皮鞋声在原地停留片刻，终于渐渐远去。林知夏从床底爬出时，额头蹭满了灰尘。

"明天婚礼上会有辆送亲车。"

江隐将馒头塞进她手里，"车篷夹层里藏着红橙药丸，那是解药。"

他的指尖擦过她手背，冰凉得惊人，"记住，吃下解药前，别相信任何记忆。"

更鼓声传来时，林知夏攥着纸条辗转难眠。她想起白天少女眼中空洞的笑意，想起村民们整齐划一的谎言，后颈泛起细密的冷汗。

怀中的馒头硌得肋骨生疼，却提醒着她这不是噩梦——在这座被白色药丸笼罩的小镇，连求救声都会被吞噬得无影无踪。

凌晨时分，林知夏被铁链拖拽的声音惊醒。

透过门缝，她看见江隐被两个绑匪架着走过，脸上有新鲜的淤青。

男人经过她门口时，突然扭头看过来，嘴角不易察觉地动了动。借着月光，林知夏读懂了他的口型：等我。

铁门再次锁上时，林知夏摸到枕头下的纸条。江隐临走前偷偷塞给她的，上面只有短短一行字：树屋第三块木板下。

她盯着窗外摇曳的树影，心跳如擂鼓。也许，那座传说中堆满杂物的树屋，藏着逃离这个记忆囚笼的最后希望。