第5章 别分析数据了总监，我这是在构建新神学！

内线电话挂断的声音很轻，却像重锤敲在每个人的神经末梢。

人事部。

蔡总的这两个字，让顶层办公室的空气瞬间凝固。

张总的脸色从铁青变得惨白，他以为这通电话是打给自己的。

刘总的心跳漏了一拍，紧接着是狂喜，但他强行压制住，不敢表露分毫。

研发总监李明，一首沉默地站在角落。他推了推鼻梁上的眼镜，镜片反射着天花板的灯光，遮住了他眼中的情绪。

他的大脑正在高速运转。

作为米哈游的技术大脑，李明对数据和逻辑的信奉近乎偏执。活动上线后，他第一时间调取了所有后台数据，试图构建一个模型来解释这次“非理性”的成功。

模型崩溃了。

投入的是每周两个脆弱树脂，成本几乎为零。产出的却是远超历史峰值的用户活跃度和付费意愿。这不符合任何他己知的玩家行为逻辑。

玩家的情绪价值，第一次以一种粗暴、无法量化的方式，碾压了他引以为傲的数据模型。

而这一切的源头，都指向那个叫陈风的普通策划。

一个能“预言”舆情，能策划出“反逻辑”爆款活动的人。

这不科学。

李明走出办公室，没有回自己的工位，而是径首走向了策划组所在的区域。

策划组里，气氛微妙。

陈风的工位像一个孤岛，周围的同事们刻意保持着距离，交谈时也会下意识地压低声音，仿佛他身上带着某种不可言说的气场。

李明在陈风的工位旁停下。

“有时间吗？聊聊。”

陈风抬起头，看到是李明，并不意外。

茶水间里空无一人。

李明从饮水机接了杯水，转身靠在吧台上，他没有喝，只是感受着纸杯传递过来的温度。

“后台数据我看过了。”李明开门见山，“很漂亮，漂亮得不正常。”

陈风没有接话，只是静静地看着他。

“我尝试了十七种数据模型，都无法解释这次的投入产出比。”李明的手指无意识地着纸杯的边缘，“玩家的情绪反馈，被放大了至少五十倍。这不是一次成功的活动策划，这是一次精准的情感引爆。”

他的目光锐利，像手术刀一样，试图剖开陈风平静的表象。

“我想知道你的逻辑。不是给刘总和蔡总看的那套‘市场防御’理论，而是你构建这个方案时的底层逻辑。”

陈风终于开口。

“李总监，你觉得游戏是什么？”

一个意料之外的问题。

李明愣了一下。“一个由代码和美术资源构成的，提供娱乐体验的互动软件产品。”

“在过去，是的。”陈风拿起一个纸杯，却没有接水，“但未来不是。未来的游戏，是一个情感容器，一个社区部落，一个虚拟的社会契约。”

这些词汇让李明皱起了眉头。太虚了，全是市场部和公关部喜欢用的空话。

“我需要能被量化的东西。”

“好。”陈风把空纸杯放在桌上，“这次活动，我们送出的不是‘原石’，而是一个‘锚点’。”

“锚点？”

“对。一个能将玩家与我们‘游戏制作方’这个概念进行情感绑定的锚点。”陈风的声音很平稳，“当玩家意识到，我们愿意牺牲一部分‘可预见的营收’来换取他们的‘正面情绪’时，契约就达成了。”

“玩家不再是单纯的消费者，他们会变成我们的‘精神股东’。他们会自发地维护我们，为我们说话，甚至在面对竞品攻击时，成为我们的第一道防线。”

李明沉默了。

这些话，听起来依然很玄，但又隐隐触碰到了他无法用数据解释的那部分核心。

“这依然只是心理学范畴的解释。”李明还是无法完全信服，“风险太大了。你怎么能确定，玩家收到的不是‘可以白嫖’的信号，而是‘我们被重视了’的信号？”

“因为我提供了一个新的叙事模型。”

陈风终于抛出了准备好的诱饵。

“我们卖的不是角色，不是皮肤，甚至不是游戏内容。我们卖的是一种‘参与感’和‘共建感’。玩家每一次在社区的讨论，每一次对福利的狂欢，都是在加深这个虚拟社区的建设。”

“李总监，你有没有想过，当玩家社区的‘信仰’或者说‘共识’强大到一定程度时，它本身就会成为一种新的力量？一种可以反向影响游戏开发，甚至影响现实的力量？”

李明的心脏猛地一跳。

反向影响现实？

这个概念太过前卫，甚至有些荒诞。

“你的意思是……用玩家社区的舆论，来倒逼公司内部的决策？”

“这只是最浅层应用。”陈风看着李明的眼睛，“更深层的，是建立一个‘情感驱动’的开发模型。我们的每一次更新，不是为了完成KPI，而是为了回应玩家的‘情感诉求’。这会形成一个完美的正向循环。玩家的信仰越高，我们的开发自由度就越大，游戏就越好，信仰也就越高。”

李明的大脑在飞速运转。

情感驱动、叙事模型、精神股东……

这些碎片化的概念，在他的脑海中被强行拼接、重组。他试图用自己庞大的知识储备去理解、去解构陈风的理论。

一个匪夷所思但逻辑自洽的闭环，在他的脑中慢慢形成。

陈风不是在搞玄学。

他是在构建一套全新的、领先于整个行业的、关于“游戏与玩家关系”的未来理论。

而那个看似荒谬的“月亮换原石”方案，就是他用来验证这套理论的第一次社会学实验。

他成功了。

一股寒意从李明的脊背升起，紧接着是难以抑制的兴奋。

他看到了一个全新的领域，一个数据和代码之外的，更广阔、更迷人的世界。

【叮——】

陈风的意识中，系统面板浮现。

【检测到关键人物‘李明’认知发生重大转变。】

【关系变化：陈风与李明（+20），对方对你的理论产生高度认同，并将其归类于‘超前认知’。】

【当前关系：潜在盟友。】

李明深呼吸，放下了手中的纸杯。

“圣遗物系统。”他突然开口，“玩家抱怨最多的地方。如果你这套理论是正确的，下一步，你会怎么动它？”

他在考校，也在寻求答案。

陈风的脸上露出一抹不易察觉的微笑。

“动不了。”

“什么？”

“至少现在动不了。因为高层看到的，只是‘情绪’带来的‘营收’。他们还没理解‘情绪’本身的价值。现在提圣遗物优化，等于让他们割肉，他们不会同意的。”

陈风顿了顿，抛出了最后的钩子。

“但我们可以先埋下一颗种子。比如，在某个不起眼的角落，增加一个功能，让玩家可以把三个五星圣遗物，‘还圣’成一个指定部位的圣遗物箱子。不提供任何词条优化，只是最基础的部位定向。”

“这依然是亏的。”李明立刻指出了问题，“会加速玩家毕业，缩短游戏寿命。”

“但它会再次引爆玩家的‘信仰’。”陈风的语调带着一种奇异的蛊惑力，“李总监，想象一下，当玩家的信仰值高到可以量化，甚至可以像资源一样被调用时……我们还需要担心游戏寿命吗？”

李明没有再说话。

他转身离开了茶水间，步伐有些不稳。

他的世界观，被一个刚入职不久的年轻策划，冲撞得七零八落。