第 23 章 转机的出现

江林蹲在工位前收拾纸箱，指腹无意识着键盘缝隙里的游戏贴纸——那是"清歌"寄来的周年礼物，粉色蒲公英图案的边缘己经卷起毛边。手机突然在纸箱里震动，老家的区号让他心脏猛地漏跳一拍。

"小林啊..."父亲的声音带着浓重的哭腔，混着背景里刺耳的救护车鸣笛，"你妈她...她突然晕倒在菜地里！医生说...说是急性心梗，要马上手术！"

纸箱里的鼠标垫"啪嗒"掉在地上。江林感觉喉咙被无形的手掐住，眼前的工位隔板扭曲成心电图的波纹："爸，您先别急，在哪家医院？我...我马上订票！"

"人民医院！手术费...医生说至少要二十万..."父亲的声音突然被哭声撕裂，"家里存折就五万，剩下的..."

二十万。江林的指甲深深掐进掌心。实习工资条上的数字在眼前晃动，三千二百块，还不够ICU一天的费用。他抓起外套冲出办公室，撞翻的水杯在地板上洇开深色水痕，像极了游戏里角色濒死时的血渍。

出租车飞驰在去机场的路上，江林机械地翻着通讯录。大学室友说房贷压力大，表哥说工厂周转困难，就连平时最仗义的老张都支支吾吾："兄弟，我媳妇刚生二胎..."最后一个号码停在"清歌"，对话框还停留在他那句冰冷的"我们到此为止"。江林并不想动用自己的另一层身份》

飞机舷窗外的云层漆黑如墨。江林摸着口袋里皱巴巴的纸条，那是今早发现的——办公桌上放着他最爱吃的蛋黄酥，便签纸上是熟悉的瘦金体："天气转凉，记得加衣。"当时他冷笑一声扔进垃圾桶，现在却觉得指尖发烫。

凌晨三点的医院走廊弥漫着消毒水的腥味。父亲蹲在墙角，白发凌乱得像团枯草："推进手术室快两小时了..."江林刚要开口，手术室的红灯突然熄灭，主治医生摘下口罩："手术很成功，但术后需要特级护理，费用..."

"医生，钱..."江林的声音沙哑得不像自己，攥着父亲递来的存折，薄薄的纸张几乎被汗水浸透。

"己经有人预付了全部费用。"医生的目光扫过他发白的指节，"不仅如此，还特意从上海请了心脏科专家团队，说要确保万无一失。"

江林的耳膜嗡嗡作响。消毒水的味道突然变得刺鼻，他想起夏清颜办公室里的白茶香，想起她说"害怕失去你"时发红的眼眶。不可能，他在心里疯狂摇头，他们己经闹得那么僵...

"这是那位好心人让转交的。"护士递来牛皮纸信封，封口处印着小小的蒲公英图案。展开信纸的瞬间，江林的呼吸停滞了——熟悉的字迹在应急灯下泛着柔光："阿姨手术很成功，安心照顾她。——一个朋友。"

走廊的长椅硌得江林尾椎生疼。他盯着天花板上的裂纹，想起夏清颜在停车场追着他跑时，高跟鞋断掉的鞋跟；想起她在食堂被拒绝后，攥着餐盘边缘发白的手指；想起游戏里她偷偷给他充的三个月会员，ID却显示"匿名好心人"。

手机在掌心震动，是技术部小张发来的消息："江哥，你走后夏总发了疯似的加班，昨天在会议室晕倒了..."江林猛地站起身，后背重重撞在消防栓上。疼痛让他清醒过来，颤抖着点开那个被拉黑的头像。朋友圈背景还是那张樱花树截图，"清歌"的游戏角色仰着头，而"江枫渔火"正笨拙地给她戴花环。

编辑框的光标闪烁了三分钟，江林终于按下发送键："是你吗？"

窗外的天空泛起鱼肚白时，手机依然安静。江林去缴费处查询，收费员调出记录："匿名支付方通过金诚律师事务所办理，只留了句话——'别让患者家属有负担'。"他的喉结上下滚动，突然想起夏清颜曾在语音里说过，她父亲生前最信任的就是金诚律所的陈律师。

重症监护室的玻璃映出江林的倒影，眼圈乌青得像被揍了一拳。母亲躺在病床上，身上插满管子，心电监护仪规律的"嘀嗒"声里，他又想起和"清歌"的最后一次争吵。那时她哭着说："江林，我只是害怕你看到真实的我就会离开..."

口袋里的手机突然震动，是公会频道弹出新消息："有人看到清歌姐了吗？她己经一周没上线了，帮会联赛都没人指挥。"江林的拇指悬在屏幕上方，最终缓缓打出："她可能...在忙很重要的事。"发送的瞬间，他仿佛看见夏清颜坐在总裁办公室里，盯着黑屏的电脑发呆，窗外的城市灯火辉煌，却照不亮她眼底的寂寞。

中午换班时，江林在医院花园撞见主治医生。对方递来一个保温桶："那位好心人托我转交给你的，说你肯定没好好吃饭。"打开盖子，是香气西溢的黑鱼汤，还有张字条压在碗底："记得把鱼肉挑刺，你吃鱼总被卡。"字迹被蒸汽晕染，却依然倔强地清晰。

江林蹲在花坛边，用一次性筷子搅动着鱼汤。热气模糊了镜片，他想起和"清歌"连麦的无数个夜晚。有次他感冒咳嗽，第二天游戏邮箱就多了九十九个"止咳糖浆"道具；他随口提过喜欢吃妈妈做的黑鱼汤，她就缠着自家厨师要了配方。

"江先生？"护士小跑着过来，"那位匿名女士又来了电话，说如果阿姨需要进口特效药，随时..."

"等等！"江林抓住护士的白大褂，"能让我和她通话吗？"

电话接通的瞬间，电流声里传来压抑的抽气声。江林的喉咙发紧，看着远处病房的窗户："清歌..."

那边突然传来急促的脚步声，紧接着是重物倒地的声响。短暂的忙乱后，夏清颜的声音带着鼻音传来："江林，阿姨...阿姨现在怎么样？"

"你为什么要这么做？"江林的声音不受控制地颤抖，"我们都闹成这样了，你为什么..."

"因为我是清歌啊。"她轻声打断他，背景里传来纸张翻动的窸窣声，"那个会因为你一句'晚安'开心整晚的清歌，那个害怕失去你所以选择说谎的清歌..."她突然哽咽，"江林，我知道错了，但看到你妈妈的诊断书时，我满脑子只想着...不能让你难过。"

江林的额头抵着冰凉的电话亭，眼泪砸在鱼汤里，荡起小小的涟漪。远处病房的窗户透出微光，母亲的身影在窗帘后轻轻晃动。他深吸一口气，听见自己胸腔里轰鸣的心跳："清歌，等我妈醒了，我们...见一面吧。"

电话那头的呼吸骤然停滞，随后是压抑的啜泣声。江林握紧电话，听见她轻声说："好，我等你。"

挂断电话时，阳光正好穿透云层。江林看着保温桶里渐渐冷却的鱼汤，突然觉得没那么冷了。他掏出手机，重新添加了那个熟悉的微信号，验证消息写着："清歌，这次换我等你。"

公会频道又弹出新消息，这次是会长艾特全体成员："紧急通知！清歌姐捐献了帮会仓库所有稀有材料，说...说要留给江枫渔火。"江林盯着屏幕，手指在"清歌"的灰色头像上轻轻抚过，终于露出了这些天来第一个笑容。

医院广播突然响起，温柔的女声播报着寻人启事。江林转身走向病房，阳光把他的影子拉得很长，仿佛要延伸到城市的另一端，那里有个女孩，正抱着手机，在总裁办公室的落地窗前，等待着黎明后的第一通电话。