第108章 寒烟

第一百零八章 寒烟（咳嗽声与渐沉的暮色）

第一天：秋风起与第一声咳

“秀芬副食品店”的暖黄灯光，依旧固执地在川北深秋的夜色里亮着，像一颗不肯熄灭的星。王伟那通裹挟着硝烟与哽咽的电话带来的沉重波澜，在生活的细流中渐渐平复，沉入日常的河床。日子在油盐酱醋、面包车轮的转动和孩子们的嬉闹声中，重新找回了它安稳的节奏。秀芬依旧利落地打理着铺子，笑容温和而干练。安安对“小掌柜”的身份乐此不疲，虽然算账还常出错，但那股认真劲儿常常逗乐顾客。小石头摇摇晃晃地探索着世界，小短腿跑得越来越稳，成了铺子里的“开心果”。母亲依旧喜欢抱着小石头，或看着安安写作业，坐在铺子门口的藤椅上，晒着午后难得的暖阳，眯着眼，听着乡邻的闲谈，脸上是岁月沉淀后的宁静。只是那份宁静里，似乎比往年多了一丝不易察觉的疲惫，像秋阳下蒙着的一层薄翳。

一场秋雨一场寒。几场淅淅沥沥的冷雨过后，山里的气温陡降。湿冷的空气带着浓重的水汽，钻进老屋的每一个缝隙，墙壁摸上去都带着一股沁骨的凉意。这天清晨，天阴沉沉的，风不大，却像带着冰碴子，刮在脸上生疼。

早饭时，母亲比平时吃得少。秀芬给她盛了碗热腾腾的粥，她只喝了几口，便放下了勺子。

“妈，再吃点？这黄瓜是刚腌的，脆生着呢。” 秀芬轻声劝道。

母亲摇摇头，声音带着点沙哑：“…不饿，嗓子…有点紧，吃不下。” 她说着，忍不住侧过脸，用手掩着嘴，低低地咳了两声。那咳嗽声不重，却带着一种沉闷的、仿佛从胸腔深处费力挤出来的感觉，短促而压抑。

我和秀芬对视了一眼，都从对方眼中看到了关切。

“着凉了吧？” 我放下碗筷，“这天变得快，夜里寒气重。妈，您多穿点，回头我给您灌个热水袋放被窝里。”

“没事…咳咳…老毛病了，开春就好了。” 母亲摆摆手，试图掩饰，却又忍不住咳了几声，这次声音更闷了些，带着点痰音。

秀芬立刻起身：“我去熬点姜糖水，驱驱寒。” 她动作麻利地去了灶房，很快传来切姜的笃笃声和红糖融化的甜香。

安安也放下勺子，凑到奶奶身边，小手轻轻拍着奶奶的后背，学着大人的样子，小脸认真：“奶奶，不怕不怕，喝了甜甜水就不咳了！”

母亲看着懂事的孙女，浑浊的眼睛里泛起一丝暖意，枯瘦的手摸了摸安安的头：“好…奶奶喝甜甜水…”

然而，那碗滚烫的、加了葱白和红糖的姜汤，母亲只勉强喝下半碗。咳嗽并未如期望般缓解。白天在铺子里，她依旧坐在门口的藤椅上，裹着厚厚的旧棉袄，怀里抱着秀芬特意塞给她的暖水袋。但她的精神明显萎靡了许多，不再像往常那样饶有兴致地听人闲话，更多时候是闭着眼假寐，偶尔被一阵忍不住的咳嗽惊醒，咳得整个人都在藤椅里微微佝偻起来，脸上泛起不正常的潮红。那沉闷的、仿佛带着湿漉漉回音的咳嗽声，像一块沉甸甸的石头，压在了每个人的心头。

第二天：夜咳如潮与无眠的守候

寒意似乎随着夜色加深而更加浓重。老屋的土墙仿佛也抵挡不住这湿冷的侵袭，屋内的温度比白天更低。早早吃过晚饭，安顿好两个孩子睡下（小石头今天似乎也格外闹腾，不知是不是也受了寒气），我和秀芬服侍母亲吃了点止咳的草药丸子（村里老中医配的），便扶她躺下。厚厚的棉被盖在身上，被窝里塞了两个滚烫的热水袋。

起初，母亲似乎睡着了，呼吸有些粗重。我和秀芬也疲惫地躺下，希望这一夜能安稳过去。

然而，到了后半夜，我被一阵剧烈的、撕心裂肺般的咳嗽声惊醒！那声音就来自隔壁母亲的房间，沉闷、急促，一声连着一声，仿佛肺叶都要被咳出来，中间夹杂着艰难的喘息和痰液在气管里翻滚的“呼噜”声，在寂静的深夜里显得格外惊心动魄！

我猛地坐起身，心瞬间揪紧。秀芬也惊醒了，立刻翻身下床：“妈！”

我们连外套都顾不上披，趿拉着鞋子就冲进母亲的房间。借着窗外透进来的微弱月光，只见母亲痛苦地蜷缩在床上，身体随着剧烈的咳嗽剧烈地起伏、颤抖。她双手死死抓着胸前的衣襟，脸憋得通红发紫，额头上全是冷汗，张着嘴大口喘息，却像被扼住了喉咙，每一次吸气都带着尖锐的哮鸣音，呼气则艰难而短促，仿佛破旧的风箱在苟延残喘。

“妈！妈您怎么样？” 秀芬扑到床边，声音带着哭腔，一手扶住母亲颤抖的身体，一手用力拍着她的后背，试图帮她顺气。

母亲根本无法回答，剧烈的咳嗽和窒息感让她说不出话，浑浊的眼睛里充满了痛苦和恐惧。

我手忙脚乱地打开灯。昏黄的灯光下，母亲的样子更加触目惊心！她的嘴唇呈现出一种不祥的青紫色（发绀），每一次费力的呼吸都牵动着颈部的肌肉，胸廓像个鼓胀的桶，随着呼吸急促地起伏，却似乎吸不进足够的空气。

“肺气肿！妈的老毛病犯了！很严重！” 秀芬的声音带着急促和恐惧，太熟悉这种症状了！她一边用力拍背，一边对我喊：“海洋！快！倒杯热水来！把妈扶起来！不能平躺！半坐着！”

我脑子一片空白，巨大的恐惧攫住了我。听到秀芬的指令，才像找到了主心骨，慌忙冲到堂屋倒了半杯温水，又冲回来。和秀芬一起，小心翼翼地将母亲从几乎蜷缩的状态扶起来，让她靠坐在床头，背后垫上高高的枕头和被褥。母亲的身体虚弱无力，像一片枯叶，全靠我们支撑着。

秀芬接过水杯，用小勺一点点喂给母亲。母亲艰难地啜了几口，热水似乎稍微润泽了一下她干涸灼痛的喉咙。秀芬继续用力而有节奏地拍着她的背，手法专业。

“妈，用力咳！把痰咳出来！别憋着！” 秀芬的声音带着不容置疑的命令和深切的焦急。

在持续的拍背刺激下，母亲终于爆发出一阵更剧烈的咳嗽，伴随着令人心惊的痰鸣音，终于咳出了一口粘稠、带着泡沫的黄白色浓痰。吐出这口痰，她的喘息似乎稍微顺畅了一点点，但脸色依旧青紫，呼吸依旧急促费力，每一次吸气都伴随着尖锐的哮鸣。

“不行…这样不行…” 秀芬看着母亲痛苦的样子，眼泪在眼眶里打转，“家里没有氧气…得送医院！必须去医院！” 她的语气斩钉截铁，带着不容置疑的决绝。

“现在？” 我看了一眼窗外浓得化不开的墨黑夜色和呼啸的寒风。

“现在！等不到天亮！妈这样太危险了！” 秀芬的声音带着哭腔，“你赶紧去发动车！我把妈裹严实点！安安石头…” 她看了一眼隔壁紧闭的房门，两个孩子被刚才的动静吵醒，正害怕地小声哭泣。

我的心像被一只冰冷的手狠狠攥住！一边是命悬一线的母亲，一边是年幼受惊的孩子，还有这漆黑的夜、湿滑的山路…巨大的无助感瞬间将我淹没。但秀芬眼中那不顾一切的决然像一道闪电劈开了我的恐惧！

“好！我开车！” 我猛地转身，抓起棉袄就往外冲。冰冷的空气像刀子一样刮在脸上，也让我混乱的头脑清醒了几分。不能慌！母亲需要我！秀芬需要我！孩子需要我！

第三天：县医院的走廊与沉重的诊断

深秋后半夜的山路，冰冷、湿滑、漆黑如墨。蓝色的面包车像一叶孤舟，在崎岖蜿蜒的盘山道上艰难前行。车灯的光柱在浓重的黑暗中劈开一道微弱的光路，照亮前方湿漉漉、反着幽光的碎石路面。车厢里弥漫着紧张和恐惧的气息。

母亲裹着家里最厚的两床棉被，虚弱地半躺在放倒的后座上，秀芬紧紧抱着她，不停地给她拍背、擦汗，轻声安抚着。母亲依旧在断断续续地咳嗽，每一次咳喘都让她的身体剧烈颤抖，伴随着令人揪心的哮鸣。她的呼吸急促而浅表，嘴唇的青紫色在车内昏暗的光线下显得更加骇人。安安和小石头被裹得严严实实，挤在前排副驾驶座（秀芬抱着小石头，安安紧紧抓着我的衣角）。两个孩子都吓坏了，安安小声地啜泣着，小石头也瘪着嘴，大眼睛里噙满了泪水，却不敢大声哭出来。

我双手死死握着冰冷的方向盘，手心里全是冷汗。眼睛死死盯着前方狭窄、仿佛没有尽头的山路，精神高度集中，每一次转弯、每一次颠簸都小心翼翼，生怕一个闪失…不敢想下去。耳边是母亲艰难的喘息、秀芬压抑的抽泣、孩子细微的呜咽，还有引擎吃力的轰鸣和车轮碾过泥泞的沙沙声。这声音混合着车窗外呼啸的寒风，构成一首令人心碎的夜行曲。时间仿佛凝固了，每一分每一秒都无比漫长。

终于，在黎明前最黑暗的时刻，面包车挣扎着驶出了山路，冲上了相对平坦的县级公路。又不知过了多久，县医院那熟悉的、亮着惨白灯光的急诊楼终于出现在视野里。如同溺水的人看到岸边的灯火，我猛踩油门，车子几乎是以冲刺的姿态冲进了急诊通道。

“医生！医生！快！救救我妈！” 车还没停稳，秀芬就摇下车窗，带着哭腔嘶声大喊。

寂静的凌晨，这喊声格外刺耳。急诊室的门猛地被推开，两个穿着白大褂的医生和护士推着平车快步跑了出来。七手八脚地将几乎虚脱的母亲抬上平车，迅速推进了灯火通明的抢救室。我和秀芬抱着孩子，像被抽干了力气，踉跄着跟了进去，却被挡在了抢救区的门外。

冰冷的、弥漫着消毒水气味的走廊。惨白的灯光照在光秃秃的墙壁上，反射出冰冷的光。长椅上，我和秀芬瘫坐着，身体因为寒冷和后怕而无法控制地微微颤抖。安安紧紧依偎在我怀里，小脸煞白，大眼睛里充满了恐惧。小石头似乎也耗尽了精力，趴在秀芬肩头睡着了，小脸上还挂着泪痕。秀芬紧紧抱着小儿子，眼神空洞地望着紧闭的抢救室大门，眼泪无声地流着。

时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。走廊里安静得可怕，只有我们粗重的呼吸声和孩子偶尔的抽噎。那扇紧闭的门后，母亲的生死未卜，像一块巨石压在每个人的心上。

不知过了多久，仿佛一个世纪那么漫长，抢救室的门终于开了。一个戴着口罩、神情严肃的中年医生走了出来，手里拿着几张检查单。

我和秀芬像触电一样猛地站起来，心提到了嗓子眼。

“医生！我妈怎么样？” 我声音嘶哑地问。

医生摘下口罩，露出疲惫的脸。他看了看我们，又看了看我们怀里的孩子，语气沉重：“病人是慢性阻塞性肺疾病急性发作，也就是严重的肺气肿急性加重。来的时候情况很危险，呼吸衰竭，严重缺氧，还伴有心功能不全。” 他指了指手里的片子，“肺部的通气功能很差，肺大泡形成，这次感染诱发的炎症很重。”

“那…那现在呢？” 秀芬的声音抖得不成样子。

“暂时稳定住了。” 医生的话让我们紧绷的神经稍微松了一点点，“我们给她吸了氧，用了强效的支气管扩张剂、激素和抗生素，把气喘暂时压下来了。但是…” 他话锋一转，语气更加凝重，“她的基础肺功能太差了，这次急性发作对肺部和心脏的损伤都很大。以后…会非常依赖药物和氧气。而且，这种病…是不可逆的，只会…越来越重。你们要有心理准备，以后要格外精心护理，尽量避免感冒和任何肺部刺激，否则下一次发作…可能就没这么幸运了。”

“越来越重…” 秀芬喃喃地重复着，脸色惨白如纸，身体晃了一下，差点摔倒，我赶紧扶住她。

“那…那现在…” 我喉咙发紧，艰难地问。

“先在急诊留观室住几天，等炎症控制住，呼吸平稳些再考虑转普通病房或者…回家休养。但出院后，制氧机是必须的，药也不能停。” 医生看着我们，“费用方面…压力会比较大。另外，护理非常重要，翻身拍背排痰，观察呼吸情况，一点不能马虎。”

医生交代完，转身又进了抢救室。留下我和秀芬，站在冰冷空旷的走廊里，怀里抱着懵懂的孩子，耳边回荡着那冰冷的宣判——“不可逆”、“越来越重”、“依赖药物和氧气”、“费用压力大”…每一个词都像一把重锤，狠狠砸在我们刚刚燃起一丝希望的心上。

母亲暂时脱离了最危险的时刻，但一片更加沉重、更加漫长、看不到尽头的阴霾，己然沉沉地笼罩在这个刚刚恢复一点元气的家上空。秀芬副食品店暖黄的灯光，此刻显得那么遥远，而医院走廊这惨白的光，却如此刺眼而真实。

秀芬再也支撑不住，靠在我肩上，压抑地、绝望地痛哭起来。安安被妈妈的哭声吓到，也跟着放声大哭。小石头被惊醒，也茫然地哭喊起来。冰冷的走廊里，只剩下我们一家人无助的哭声，在惨白的灯光下回荡。

我紧紧抱着妻子和女儿，看着怀里哭得撕心裂肺的小石头，又望向那扇紧闭的、仿佛隔绝了两个世界的抢救室大门。一股巨大的、冰冷的无力感和深沉的恐惧，像这医院走廊的寒气，瞬间浸透了骨髓。母亲的暮年，像一盏在寒风中摇曳的残灯，而我们能做的，似乎只是徒劳地伸出手，试图挡住那越来越猛烈的风。