第6章 藏在糖纸里的盛夏

西月的蝉鸣撕开闷热的午后，我趴在课桌上打盹，手肘突然硌到个硬物。眯着眼摸索课桌抽屉，半块裹着彩虹糖纸的芒果糖滚了出来。糖纸边缘被牙齿咬得参差不齐，还沾着细碎的糖渣——不用看字迹也知道，这是林梓茵随手留下的“小尾巴”。

上周三午休时，她啃着苹果突然停下，盯着窗外水果店霓虹灯招牌发呆：“芒果季到了啊……”尾音拖得长长的，像被风吹散的云。当时我翻着习题集随口应了句，此刻却发现，那句漫不经心的感叹，不知何时钻进了记忆的褶皱里。

攥着省了两周的零花钱，我在黄昏的走廊上来回踱步。夕阳把香樟树的影子拉得老长，斜斜映在斑驳的砖墙上。隔壁班传来喧闹的笑声，我攥紧口袋里皱巴巴的纸币，喉咙发紧地拦住相熟的同学：“能帮个忙吗？”声音低得像怕惊飞窗台上的麻雀，“放学路过水果店，帮我挑块最大最甜的芒果，拜托了！”

等待的每一秒都格外漫长。我盯着教室后墙的时钟，数着分针走过的格子，连老师板书的粉笔声都变得遥远。首到放学铃响起，同学举着打包盒小跑过来，塑料盒里的芒果肉泛着蜜色的光，隔着包装都能闻到清甜的香气。我躲进空无一人的楼梯间，小心翼翼地揭开盒盖，用纸巾反复擦拭边缘的水珠，首到确认每一处都纤尘不染。

五班后门虚掩着，油墨与彩铅的气息混着晚风飘出来。林梓茵踮着脚画黑板报，马尾辫随着动作晃啊晃，校服袖口沾满蓝紫色颜料。听见敲门声，她转头时画笔在黑板上划出歪歪扭扭的弧线，眼睛却亮得惊人：“你怎么来了？”

“顺路买的。”我把盒子往前递了递，掌心沁出的汗洇湿了包装纸。她凑近闻了闻，突然笑出声：“明明绕了三条街吧？”我僵在原地，这才想起水果店在相反方向的小巷深处。她己经用叉子戳起最大的一块，果肉颤巍巍的，在夕阳里像块流动的琥珀：“张嘴。”

果肉入口的瞬间，酸甜的汁水在舌尖炸开。林梓茵托着下巴看我，眼尾弯成月牙：“怎么样？比我上次偷吃的路边摊芒果还甜吧？”我嚼着果肉含糊点头，看她吃得脸颊鼓鼓的，像只储存粮食的小松鼠。阳光从窗户斜斜照进来，在她睫毛上镀了层金边，彩铅笔杆还别在耳后，随着说话轻轻摇晃。

离开教室时，夕阳己经沉到教学楼后。梧桐大道铺满碎金般的光斑，林梓茵突然拉住我：“别动！”手机镜头亮起的瞬间，我下意识去擦嘴角，却被她拦住：“就这样，刚刚好。”照片里，她举着叉子笑出小虎牙，我嘴角沾着芒果渍，身后的晚霞烧红了半边天。

后来我在她手机里看到这张照片设成了壁纸，配文写着：“比盛夏的芒果更甜的，是被人放在心上的每个瞬间。”而此刻，她晃着手机哼着歌往前走，发梢掠过我手背，带着芒果的香气，也带着只属于我们的，温热的秘密。