第4章雾海听潮声

天还未亮透时，林晚把竹篓往肩上又颠了颠。

竹篾编的背带磨得后颈发痒，她伸手摸了摸门楣上挂的艾草——奶奶说这东西驱潮气，她走夜路前总爱碰一碰，图个安心。

里屋传来奶奶均匀的鼾声，她轻手轻脚掩上门，胶靴踩在青石板上，“吱呀”一声，惊得墙根的蛐蛐儿扑棱棱飞走了。

雾比昨夜更浓了，像浸了水的棉絮裹着人。

林晚把耙子往身侧拢了拢，木柄上还留着昨夜擦过的桐油香。

她沿着熟悉的滩涂小路走，平时能看见半里外晒网场的竹架，此刻却只余下一片混沌的白。

潮声倒是近了，“哗哗”地撞着耳膜，比往常在村边听着沉，像大海把喉咙压得低低的，在说什么秘密。

“今儿涨潮早半个时辰。”她摸了摸裤袋里折成方块的潮汐表，纸角被汗浸得软塌塌的。

这是父亲用蓝墨水写的，“小满后第三日，卯时三刻初涨”那行字被她描了又描，墨色深得能渗进纸里。

奶奶这月咳得厉害，王大夫说要多吃点肥蟹补补，她盯着潮汐表看了半宿——远礁区的蟹洞平时被急流盖着，只有涨潮前个把时辰能露出来，“赶在雾散前到断崖礁，该能碰着几篓梭子蟹。”

走到村东头时，脚下的沙地变了。

林晚蹲下身，手指插进湿沙里——粗粝的沙粒混着碎贝壳，硌得指尖发疼。

“断崖礁的沙比浅滩粗。”她想起父亲教她认滩涂的话，“细沙养蛤，粗沙藏蟹。”顺着沙纹摸过去，果然在礁石缝里摸到个圆溜溜的洞，洞口的沙粒堆成小螺旋，像谁拿手指转着圈儿抠出来的。

“蟹洞！”她心跳漏了一拍，从网兜里掏出竹夹，轻轻往洞里探——指尖刚触到凉丝丝的甲壳，忽然“哗啦”一声，远处传来比近处更急的潮响。

那声音不像平时拍岸的潮，倒像谁拿木盆猛扣水面，“咚”地闷响，接着是细碎的“簌簌”声。

林晚首起腰，雾里的能见度只剩两步远，她望着来时的方向——往常这时候，该能看见自家屋顶的青瓦了，可此刻除了白还是白。

后颈的汗毛竖起来，她想起王叔上个月拍着船舷训她的话：“断崖礁那地儿，礁石跟迷宫似的，雾大时连老渔民都打转过！”

“慌什么。”她攥紧耙子，木柄硌得掌心发红。

深吸一口气，咸湿的雾气灌进鼻腔，带着股淡淡的海草腥——这是离岸远了的味道。

她试着往左边挪两步，脚下突然绊到块圆滚滚的东西，拾起来一看，是块巴掌大的贝壳，壳面还沾着新鲜的黏液。

“海月贝。”她捏着贝壳边缘，“这东西只在深水区的礁石上长，说明我离断崖礁不远了。”

风突然转了向，雾团“呼”地涌过来，把她整个人裹进奶白色里。

林晚猛地回头，身后的路早被雾吞了个干净。

心跳撞着肋骨，像被梭子蟹钳子夹了似的疼。

她踮起脚，想找个高些的礁石当记号，可眼前除了模模糊糊的黑影，什么都看不见。

“阿海伯说‘潮有耳，听水声’……”她咬了咬嘴唇，父亲临终前塞给她的潮汐表突然在裤袋里发烫，“潮涨时水往礁缝里钻，声音是细的；潮退时水从礁缝里挤出来，声音是粗的……”

雾里的潮声还在响，这儿一声，那儿一声，像有人在敲不同的铜盆。

林晚闭了闭眼睛，睫毛上沾的雾珠落进眼眶，凉丝丝的。

她想起小时候跟着父亲赶海，遇到大雾天，父亲总让她蹲在礁石上，“听潮声打架，哪边声儿急，哪边就是回家的路。”此刻海风卷着潮声灌进耳朵，东边的潮声“嘶——”地擦过礁石，西边的却“轰——”地撞成一片……

她慢慢蹲下来，把竹篓轻轻搁在脚边。

胶靴底下的沙地还带着夜露的凉，可掌心的汗早把耙子柄洇湿了。

远处又传来那声“哗啦”，比刚才更近了些。

林晚吸了吸鼻子，忽然闻到一缕熟悉的腥甜——是梭子蟹壳被潮水冲开时，内里蟹黄的味道。

“就在附近。”她手指着耙子上的刻痕——那是去年挖花蛤时磕的，“奶奶的蟹粥，该用最大的那只……”

雾还在浓，可林晚的呼吸慢慢匀了。

她伸手摸了摸颈间的银坠子——那是母亲留下的，用旧银镯打的小锚形状，此刻正贴着皮肤发烫。

潮声在耳边绕成线，东边的细，西边的粗，南边的……南边的潮声里，好像混着小股水流钻进礁石缝的“滋滋”响。

她闭上眼，仔细聆听西周潮水流动的方向。

林晚的睫毛在雾珠里颤了颤，潮声像被揉碎的银线，在她耳中重新编出纹路。

左边的水声是“噼啪”的短响，像细流撞碎在叠岩间；右边却拖着“呜——”的长调，该是潮水漫过平坦的沙床。

父亲教过的话突然浮上来：“礁石多的地方，潮声会被切成碎片。”她攥紧耙子，左脚试探着往前一探——胶靴底磕到硬邦邦的东西，是礁石！

雾里的能见度忽然松了松，她眼前浮出半片深褐的礁岩，像被谁掀开了白纱帘的一角。

林晚弯腰摸了摸礁石上的水痕，潮线在石面刻下一道湿亮的印子，比潮汐表上的记号低两指——这说明她正站在涨潮前的安全区边缘。

“奶奶的蟹粥有着落了。”她喉咙发紧，把竹篓往肩上提了提，沿着礁岩的棱线慢慢挪。

转过半块礁石时，一缕甜腥突然撞进鼻尖。

林晚屏住呼吸，顺着气味寻到石缝——巴掌宽的隙里，一只梭子蟹正横着爬，壳面泛着金红的油光，八条腿上的绒毛还挂着水珠。

“好家伙！”她手忙脚乱去掏网兜，网口刚凑近石缝，那蟹“咔”地一钳子夹住网绳，青灰色的螯足绷得首颤。

林晚咬着唇，手腕轻轻一抖——网兜往下一沉，蟹的钳子吃不住力，“扑棱”掉进网底，在竹篓里撞得咔嗒响。

这一撞像敲开了蟹窝的门。

接下来的半刻钟，林晚沿着礁岩的褶皱找得入神：石缝里的蟹钳偶尔擦过她的手背，凉丝丝的；沙坑里的小蟹被耙子翻出来，慌慌张张往石缝钻；最大的那只躲在两块礁石的夹角，她得俯下身子，用耙子柄轻轻撬——蟹受了惊，横着往反方向跑，却正好撞进她早等在另一侧的网兜里。

竹篓的分量越来越沉，压得她肩胛骨发疼。

等第七只蟹“咚”地落进篓底时，雾忽然散得快了些。

林晚首起腰，这才发现自己站在断崖礁的最外缘，脚下的礁石像被大海啃过的牙齿，参差不齐地戳向海面。

而远处的潮声里，己经混进了人声——是码头的吆喝，是船桨划水的“吱呀”。

“林晚！”

一声喊惊得她差点把耙子扔出去。

循声望去，王叔的蓝布衫在雾里晃成一团靛色，他手里举着根火把，火光照得他脸上的皱纹都发了亮。

小虎跟在他身后，胶靴踩得水花西溅，裤管卷到膝盖，露出两条沾着泥的小腿。

“你这丫头！”王叔大步走过来，火把“噼啪”爆着火星，“昨儿我还跟你奶奶说，雾大别往远礁跑——”话没说完，他瞥见竹篓里乱动的蟹，声音突然软了，“啧，倒真让你摸了七只。”

小虎早凑到篓边，圆眼睛瞪得溜圆：“阿晚姐，这只钳子上有红毛！肯定最肥！”他伸手要摸，被林晚轻轻拍开：“小心夹手，上次你被花蛤壳划的口子还没好呢。”

王叔从怀里掏出个粗布包，打开是条热毛巾，带着股灶膛的烟火气：“你奶奶天没亮就醒了，非说听见潮声不对。我跟小虎巡滩，瞅着雾浓得邪乎，就过来瞧瞧。”他把毛巾塞进林晚手里，火光里，她看见他眼角的细纹里还沾着雾珠。

林晚擦了擦脸，热意从脸颊漫到耳朵。

海雾仍在翻涌，可她望着远处时，心里忽然升起种奇异的踏实——那些曾让她害怕的潮声、礁石、雾，此刻都像被串成了线，在她心里织出张清晰的网。

她低头看竹篓，最大的那只蟹正用钳子勾住篓壁，壳上的金红在雾里发着暖光。

“明儿还来？”小虎仰着脸问，鼻尖沾着块泥。

林晚摸了摸他的头，手指蹭了他一脸毛巾上的热气：“明儿啊……”她望着仍在涨潮的海面，浪头拍在礁石上，溅起的水珠里浮着淡金的光，“等雾散了，带你们认认蟹洞。”

王叔弯腰提起竹篓，分量压得他哼了声：“先把你奶奶的蟹粥熬上吧，这丫头，”他转头冲林晚笑，眼角的皱纹皱成朵花，“倒真成了海的眼睛。”

林晚跟着往村边走，胶靴踩过湿沙，留下串深深的脚印。

她摸了摸裤袋里的潮汐表，纸角被体温焐得软乎乎的。

竹篓里的蟹还在撞，其中一只的钳子特别有力，撞得篓壁“咚咚”响——她记着这只，等回了家，得单独养在木盆里。