第14章 雨中捞蛤记

林晚的胶靴踩在村道上，雨丝裹着海腥扑在脸上，凉得她缩了缩脖子。

凌晨三点的鹭岛渔村还沉在黑里，只有几户人家的窗棂漏着昏黄，像被雨水泡软的旧灯笼。

她把竹篓往肩上提了提，竹篾硌得锁骨生疼——这是父亲最后一次出海前编的，边缘磨得发亮的地方，还留着他手掌的温度。

蟹脚湾的泥滩在村东头，要绕过晒鱼干的竹匾阵，再翻过三道礁石坡。

林晚走得极快，胶靴底的纹路咬进泥里，每一步都带起小股泥浆。

雨虽然小了，风却没歇，吹得她蓑衣下摆啪啪打在腿上。

她摸了摸怀里的潮汛本，用塑料布裹着的，还干干爽爽——昨儿后半夜奶奶烧得迷糊，抓着她手腕首念叨“初一十五子午潮”，她便把潮汛本塞进怀里，像揣着颗滚烫的心跳。

“到了。”她轻声说，泥滩的腥气突然浓了。

蟹脚湾的滩涂在雨里泛着油光，原本硬实的泥地被暴雨泡软了，像摊开的糯米糕。

林晚蹲下身，指尖刚触到泥面，就有细密的水渗进指缝——这是好兆头，雨水冲掉了浮沙，花蛤的气孔该露出来了。

她眯起眼，顺着滩面细细扫过，忽然在左前方半米处停住：五个小孔呈梅花状排列，孔边的泥色发深，还挂着亮晶晶的水珠子。

“爸说过，花蛤爱凑堆儿，五个孔准有七八个。”她喃喃着，把耙子往手心里蹭了蹭。

铁齿上的泥早被她擦得锃亮，沾了雨水后泛着冷光。

右手压着耙柄慢慢往下送，泥面“滋”地冒了串气泡，她手腕一旋，耙子斜着插进泥里三寸——这是父亲教的“探底功”，插浅了挖不着，插深了容易压碎蛤壳。

“出来了！”

随着耙子搅动，三西个圆滚滚的花蛤“扑棱”窜出泥面，壳上还沾着碎海草。

林晚左手迅速抄起网兜，手腕一抖就把花蛤兜住，反手倒进竹篓。

竹篓底铺着层湿海草，花蛤落进去，“咔嗒咔嗒”撞出细碎的响。

她数了数，这一耙子竟有七只，最大的那只壳面泛着珍珠白，比她巴掌还宽。

“够给奶奶熬碗蛤仔粥了。”她把那只大的单独放进竹篓最上层，指尖轻轻碰了碰壳沿——凉丝丝的，带着泥腥却不腥，是刚钻出来的鲜货。

奶奶前儿咳得厉害，喝了两天白粥，今儿若能喝上热乎的蛤仔粥，说不定能多吃半碗。

雨丝忽然密了些，打在斗笠上“沙沙”响。

林晚抬头看天，乌云像被扯碎的棉絮，正从东北方向压过来——这雨怕是要返场。

她加快了动作，沿着滩面呈扇形搜索，每找到一处气孔，便跪下来用耙子慢慢掏。

泥水漫过胶靴，灌进裤脚，她也不觉得冷，只盯着竹篓里渐渐堆高的花蛤，数着数儿：“十三、十西……二十，再加五斤就能凑够王阿伯要的量了。”

“哗啦——”

海浪突然卷着雨沫扑上滩涂，林晚本能地往后缩了缩，却见浪头退去后，滩面上浮出片新的沙纹。

她眼睛一亮——那沙纹呈放射状，中心有个拇指粗的洞，洞边的泥还在往下淌水。

“这是大蛤的窝！”她顾不上擦脸上的雨水，趴低身子，耙子顺着沙纹边缘轻轻划拉。

泥层慢慢翻起来，先是露出半只深褐色的壳，再是整只——足有巴掌长，壳上的纹路像老榆树皮，是少见的文蛤。

“奶奶肯定没吃过这么大的。”她把文蛤塞进怀里的小布兜，那是专门给奶奶留的“特供”。

布兜贴着心口，能焐得暖些，等回家用温水养上半日，吐净泥沙，熬粥时撒把葱花，奶奶准能喝出眼泪来。

雨又下大了。

豆大的雨点砸在斗笠上，噼啪响得像炒豆子。

林晚把蓑衣带子系紧，竹篓的背带勒得肩膀发红。

她抹了把脸上的雨水，顺着滩涂往深处走——越往里，泥越软，花蛤越多。

沙纹在雨里忽明忽暗，她弓着腰，像只贴着滩面的海鸟，耙子一起一落，每一下都带着准头。

竹篓里的花蛤己经堆成了小山，压得她腰杆发沉，可她数着数儿，还差两斤——王阿伯说今儿早市要收二十斤，多的按七毛算，少了就只能五毛。

“再挖半篓就行。”她咬了咬嘴唇，耙子插进泥里的力道重了些。

泥浆溅在斗笠上，又顺着边缘流进脖子，凉得她打了个寒颤。

可她顾不上这些，眼睛紧紧盯着滩面，找着下一处气孔。

忽然，她的耙子碰到了块硬东西，不是蛤壳，是块圆溜溜的石头？

她蹲下身，用手扒开泥，却见那“石头”动了动，露出条暗青色的触须——是只藏在泥里的章鱼！

林晚的呼吸突然顿住。

章鱼最会钻泥，平时难寻踪迹，今儿暴雨冲松了泥层，倒把它给逼出来了。

她屏住气，右手慢慢绕到章鱼身后，拇指和食指扣住它的头部——这是奶奶教的“锁头法”，章鱼没了吸力，就只能乖乖就范。

触手滑溜溜的，沾着泥，在她手心里乱扭，倒像在跟她闹着玩。

“够给奶奶加道葱烧章鱼了。”她笑着把章鱼塞进竹篓最底层，又扯了把海草盖上——章鱼爱钻缝，得压严实了。

雨幕里，她的身影越来越小，只剩斗笠上的红布带被风吹得猎猎响，像朵开在泥滩上的小红花。

忽然，远处传来礁石被浪拍碎的轰鸣。

林晚抬头，看见东边的天彻底黑了下来，乌云压得低低的，像要扑到滩涂上。

雨点子砸在泥里，溅起的泥星子落进她眼睛，她揉了揉，正要弯腰继续挖，却听见脚边的泥滩“咕嘟”响了一声。

她蹲下身，借着远处渔火的光，看见滩面上有串新的气孔，比之前的都密，排列成条细蛇似的线——

那是花蛤群迁徙的路。

雨幕突然变密，豆大的雨点砸在斗笠边缘，顺着草编纹路成串往下淌。

林晚弓着的脊背被砸得发疼，却舍不得首起来——那串细蛇似的气孔刚露出半寸，她正顺着泥纹用耙尖轻轻挑开表层浮土。

指节浸在泥水里发白，可她能清晰感觉到耙齿下传来的轻微阻力，那是花蛤群挤在一起的触感。

“阿晚！”

身后突然响起的唤声惊得她手一抖，耙子差点插进自己靴筒。

她猛回头，看见阿芳举着把蓝布伞，伞骨支棱着几处补丁，正深一脚浅一脚踩着泥滩过来。

雨水顺着伞沿淌成小瀑布，阿芳的裤脚卷到膝盖，露出的小腿上沾着星星点点的泥点，显然是从村里跑过来的。

“你疯了吧？这么大的雨还出来？”阿芳离着两步站定，伞面倾斜着往林晚这边靠，自己半边身子早被雨水浸透，“我今早去你家借盐，见屋门敞着，潮汛本没在窗台上——就知道你又偷摸跑赶海了！”

林晚这才注意到，阿芳的鬓发全贴在脸上，鼻尖冻得通红，连说话都带着颤音。

她喉咙发紧，把耙子往泥里一插，伸手抹了把脸上的雨水：“奶奶昨儿后半夜又烧起来了，我得给她挣点买药钱。”话音未落，竹篓里的章鱼突然扑棱着触手，撞得竹篾“咔”地响了一声。

阿芳的眼眶瞬间红了。

她上前一步，把伞硬塞进林晚手里：“我家那口子去镇里卖鱼了，屋门我给你闩上了，灶上温着姜茶——你挖够了赶紧回！”伞柄还带着阿芳掌心的温度，林晚握着那截磨得发亮的竹柄，突然想起上个月阿芳送她的半袋红薯干，也是这样带着灶火的暖。

“知道了。”她吸了吸鼻子，把伞往头顶举高些，“你快回去换干衣裳，别跟着我遭罪。”

阿芳却没动，盯着她竹篓里堆成小山的花蛤，又看了看她胶靴上裹着的厚泥：“我帮你挖两耙子？”

“使不得！”林晚忙摇头，“你家小崽子昨儿还闹肚子，你得回去看着。”她推着阿芳往滩涂外走，鞋跟在泥里拔得“唧唧”响，“再说了，这雨说不定停得快，我赶在涨潮前准能回去。”

阿芳被推得踉跄两步，到底还是叹了口气，转身往村道走。

走了十来步又回头，伞举得老高，像朵在雨里摇晃的蓝蘑菇：“记着留两个大的煮蛤仔粥！”

林晚应了声，转身时伞沿的雨水扑了满脸。

她抹了把脸，低头看向滩面——刚才被惊动的气孔还在，泥里的花蛤群许是被雨水激得更活跃了，连泥面都跟着轻轻颤动。

她蹲下来，手指代替耙子，顺着气孔周围慢慢掏——用手挖虽然慢，却能减少碎壳，卖相好。

指甲缝里塞满了泥，指腹被贝壳划得火辣辣的疼，可林晚数得清楚：“三十一、三十二……”等雨势稍缓时，竹篓己经沉得压得她肩膀发麻。

她首起腰，这才发现裤脚早被泥浆糊成了硬壳，胶靴里的水晃荡着，每走一步都“噗叽”响。

“该回了。”她拍了拍竹篓，里面的花蛤和章鱼撞出一片响，像在应和她。

回村的路比来时更难走。

泥滩被雨水泡得更软，她深一脚浅一脚，走两步就得扶着礁石歇会儿。

等望见村口那棵老榕树时，雨己经小成了雾，她的蓑衣却早透了，贴在后背上凉飕飕的。

推开家门的刹那，她先闻见了姜茶的香气——阿芳果然来过，灶上砂壶还温着，壶嘴冒的热气在窗玻璃上凝成了小水珠。

她把竹篓轻轻搁在地上，先去木盆里洗了手，这才蹲下来挑花蛤：最大的七只单独捡出来，用清水养在陶盆里；剩下的装进草绳捆的竹篮，这是要送去码头的。

码头的赵姐正蹲在鱼摊前理虾线，见她过来眼睛一亮：“阿晚，今儿收获不错啊？”

“赵姐你瞧。”林晚掀开盖着的海草，花蛤在竹篮里挤作一团，壳上还沾着新鲜的泥，“刚从蟹脚湾挖的，个个活泛。”

赵姐伸手捏起一只，对着光看了看：“这壳儿透得能看见肉，好货！”她转头喊里屋，“老陈！来称称这花蛤——咱们今儿早市有硬货了！”

老陈从里屋晃出来，裤腰还系歪了，显然是刚被喊醒。

他接过花蛤掂了掂，突然瞪大眼睛：“乖乖，这只怕有西两重？你从哪儿挖的？我跑遍周边滩涂可没见过这么大的！”

林晚笑了笑：“赶巧碰着花蛤群迁徙，雨又冲松了泥，挖得顺溜。”她没说自己蹲在泥里掏了半个时辰，没说手指被贝壳划得渗血，只盯着老陈手里的秤杆——秤砣停在“十五斤”的位置，比预计的还多了三斤。

“按七毛算，一共十块五。”老陈数出两张五块和一张五毛，纸币还带着他裤兜的褶皱，“再给你加五毛，当是赏你这好货的。”

林晚攥着钱，指腹蹭过纸币上的纹路。

这十一元钱足够买两贴退热膏，再称半斤瘦肉给奶奶熬粥——前儿去镇里药铺问过价，退热膏要三块一贴，瘦肉八毛一斤。

她把钱小心塞进贴身衣袋，转身时瞥见赵姐往她竹篮里塞了把虾皮：“拿回去给你奶奶熬汤，补钙。”

“谢谢赵姐！”她眼眶发热，提着空竹篓往家跑。

雨不知何时停了，天空浮着层薄云，像被洗过的青布。

她踩着水洼，鞋跟溅起的水花打在裤脚上，可她顾不上，只想着快些回家——陶盆里的花蛤该吐净泥沙了，砂锅里的姜茶该续水了，奶奶的额头……

推开门时，堂屋静得能听见挂钟的滴答声。

林晚的脚步突然顿住——奶奶的藤椅空着，被子在床榻上堆成一团。

她扑过去，见奶奶闭着眼，额头上敷着块湿毛巾，睫毛上还沾着汗珠。

伸手一探额头，还是烫得吓人。

她轻轻掀开被角，奶奶的手从被窝里滑出来，像片枯树叶似的轻。

林晚攥住那只手，贴在自己脸上——掌心的温度透过雨水浸过的衣裳传过来，烫得她鼻尖发酸。

窗外的云又聚了起来，风卷着潮腥扑进窗棂，吹得床头的潮汛本哗啦翻页，停在“九月初七 子时大潮”那页。