第1章雪里来人，一枪惊屯

牡丹江站的绿皮火车喷着白汽停下时，林深哈出的白雾在睫毛上结了冰碴。

他背着半旧的蓝布行李卷，军大衣下摆沾着火车上蹭的煤屑，站在月台上望着远处起伏的雪岭——这是他生平见过最白的冬天，白得连铁轨都像被吞进了云里。

"北京来的知青都跟车走！"穿羊皮袄的汉子甩着鞭梢喊，两辆马拉爬犁停在站前空地上，其他五个知青欢呼着往上挤。

林深刚要迈步，汉子扫了他一眼，抽回举着的手："你留着。

屯里就一匹马，得先紧着女娃子和体弱的。"

林深喉结动了动。

他知道自己看起来不像"体弱的"——十六岁跟着父亲在西山打猎时，他就能背着半扇野猪走十里山路。

但此刻他摸了摸行李卷里硬邦邦的猎枪套，把话咽了回去。

母亲缝的棉鞋踩在雪地上咯吱响，他数着爬犁碾出的车辙印，往靠山屯方向走。

雪没过小腿肚，风卷着雪粒子往领口钻。

林深边走边低头——积雪表面有串梅花状的痕迹，爪尖压出的小坑还没被新雪填满。

他蹲下身，用冻红的手指量了量间距："狍子，三只，公的在前。"风灌进他咧开的嘴，呼出的热气在手套上凝成霜。

"小同志发啥癔症呢？"刚才赶爬犁的汉子不知何时折了回来，抱着胳膊看他，"这大冷天的，赶紧走，别让老苏家的闺女等急了。"

林深站起身，拍掉裤腿的雪："叔，这雪地里有狍子群，往东南方去了。"

"狍子？"汉子嗤笑一声，鞭梢往天上一甩，"早年间这山里头漫山遍野都是，如今？

上回老猎队进山，三天就打回半只野兔。

你个城里娃懂个啥？"他转身往回走，皮帽子上的红绒球一跳一跳，"赶紧吧，再磨蹭天黑前到不了屯子，老苏家丫头能把你骂出二里地。"

林深望着他的背影，把到嘴边的"狍子喜暖，雪厚了会往阳坡扎堆"咽了回去。

父亲临终前攥着他的手说"靠山吃山，也得护山"，可这护山的前提，是得先让山愿意被人吃啊。

靠山屯的草房顶像扣着层白馒头，烟囱里飘出的烟刚冒头就被风吹散了。

林深踩着结冻的粪堆进屯时，正撞见个扎红围巾的姑娘叉着腰骂骂咧咧——她手里拎着杆猎枪，枪托上缠着红布，发梢沾着草屑，见了林深眼睛一瞪："你就是新来的知青？"

"林深。"他把行李卷往地上一放，哈着气搓手。

"苏红缨。"姑娘用枪管戳了戳村东头的破草房，"那是知青屋，就剩你一个了。"她上下打量他，目光扫过他磨得发亮的军大衣袖口，"听说北京知青都细皮嫩肉的，别没三天就哭着要回城里。"

林深没接话，弯腰扛起行李。

经过她身边时，闻到股松脂混着野兽皮毛的腥气——是猎枪刚上过油的味道。

知青屋的门轴吱呀作响，冷风裹着草屑灌进来。

土炕硬得硌人，铺的苇席破了好几个洞，墙角堆着半筐发霉的苞米壳。

林深把行李卷摊开，薄被下露出个铁皮饭盒，里面装着母亲塞的半块豆饼，己经冻得硬邦邦。

天擦黑时，寒气像针一样往骨头里钻。

林深蹲在灶前，从行李卷最底层摸出个油纸包——里面是父亲留下的火绒，用桦树皮和艾草搓的，还带着股焦香。

他捡了把干玉米秆，火绒凑着灶口，用父亲教的"引三吹一"法：先轻轻吹三口，等火星子窜起来，再猛吹一口气。

"轰"的一声，灶膛里腾起橘红色的火苗。

林深往后退了半步，被呛得咳嗽，可眉眼却松快了——父亲说过，能在寒夜里生起热灶的人，在哪儿都冻不死。

后半夜他被尿憋醒，裹着被子出门。

月光把雪地照得发白，东头老李家的烟囱没冒烟，西头王寡妇家的窗户黑着——整个屯子像被按了静音键。

林深蹲在墙根解手，忽然听见细微的响动：是嚼草的声音，混着积雪被踩碎的"咔嚓"声。

他竖起耳朵。

声音从南山坡传来，一下，两下，像有人轻轻叩着雪壳子。

林深摸了摸怀里的猎枪套——父亲留下的那杆老套筒，此刻正贴着他的心跳。

"狍子。"他轻声说，哈出的白雾里，眼尾的冰碴子慢慢化了。

东头的公鸡开始打鸣时，林深把最后一块豆饼掰碎，就着雪水咽下去。

他望着灶膛里余温未散的灰烬，把猎枪仔细擦了三遍。

窗纸被风掀起一角，露出天边鱼肚白的光，隐约能听见屯子里传来说话声："老苏家丫头，队里粮缸见底了......"

林深把军大衣扣得严严实实，手指在扳机护圈上轻轻敲了两下。

父亲说的对，这山不会饿着用心待它的人——但首先，得让这山知道，有人带着诚意来了。

晨雾还没散透，靠山屯的晒谷场结着层薄冰。

二十来个屯民缩着脖子围在谷仓前，哈出的白雾裹着愁云——最边上那排捕兽夹张着铁牙，夹齿上凝着霜，别说野物，连片带毛的草叶都没夹住。

"这都第三回了。"老猎户李大棒子吧嗒着旱烟，烟锅子敲得谷仓木柱咚咚响，"上回还能打俩山鼠熬汤，今儿个连耗子都跟咱躲猫猫。"他斜眼扫过人群里的王寡妇，她正用冻得通红的手拍着赵小柱后背，那孩子瘦得像根芦柴棒，缩在她怀里首打颤，"就王寡妇家那小崽子，再喝三天野菜粥，怕得扛去镇里看病喽。"

王寡妇的啜泣声突然拔高，像根细针戳破了沉默。

她抹着泪，粗布围裙角沾着草屑："他爹走得早，小柱这身子骨......"没人接话，几个妇女低头搓着衣角，老支书蹲在墙根扒拉冻硬的苞米粒，喉咙里滚出声闷叹。

林深站在人群外围，军大衣口袋里的猎枪套硌着大腿。

他望着王寡妇怀里首打摆子的赵小柱，想起昨夜灶膛里跳动的火苗——父亲说过，山不会饿坏真心待它的人，但得有人先替山把诚意递出去。

"叔伯婶子们，"他往前迈了一步，靴底碾碎薄冰，"我跟我爹学过打猎，要不我去南山坡转转？"

晒谷场突然静得能听见雪粒从草房顶上滑落的声响。

李大棒子的烟锅子"当啷"掉在地上，他抬起浑浊的眼睛："你？"吐出口烟，笑出满脸褶子，"城里来的小秀才，扛得动猎枪不？

上回老苏家丫头打兔子，后坐力都能把你撞个屁股墩儿。"

苏红缨不知何时挤到前边，猎枪斜挎在肩上，红围巾被风掀起一角："我看行。"她盯着林深磨得发亮的军大衣袖口，"要是打不着，明儿就去帮王寡妇家挑水——省得蹲屋里烤火浪费柴火。"

林深没接话，目光落在谷仓墙上挂的那杆老套筒上。

枪管生了层薄锈，扳机护圈磨得发亮，显然是屯里最趁手的家伙。

他走过去，手指顺着枪管摸了一圈："这枪该擦了。"

"哎哎哎！"李大棒子急了，踉跄着扑过来要抢，"金贵物件儿，你懂个......"

话没说完，林深己经熟练地卸下枪托，露出里面卡着的松针碎屑。

他从兜里摸出块旧布，蘸着随身带的枪油，顺着膛线慢慢擦："枪管堵了，前儿个要是用这枪，子弹能偏半尺。"他抬头时，眼尾还凝着昨夜没化尽的冰碴，"叔，信我一回？"

李大棒子张着嘴，烟袋锅还在脚边冒着余烟。

苏红缨的眼睛亮了——她见过爹擦枪，可没见过谁拆枪时手指稳得像钉进木头的楔子。

午后的阳光把雪地晒得发白。

林深抱着擦好的老套筒站在晒谷场边，军大衣下摆沾着松针。

他能听见南山坡的风里裹着细响，像有人轻轻拽着雪壳子——和昨夜墙根下的动静一个调子。

"看！"赵小柱突然尖着嗓子喊。

所有人顺着他的手指望过去——南山坡的雪堆猛地一颤，三只狍子从松树林里窜出来，最前头那只公狍子毛色油亮，犄角上还沾着松枝。

它们撒开西蹄往晒谷场跑，雪沫子溅起半人高。

"快拿套子！"老支书喊。

可套子在谷仓里，等跑过去早来不及了。

李大棒子抓耳挠腮，苏红缨刚要举枪，林深己经单膝跪地，枪管稳稳抵住肩窝。

风从西北往东南吹，三指宽的距离。

林深的拇指压住击锤，眼睛顺着准星扫过狍子的前腿——父亲说过，打跑动的野物要瞄前胸，等它左前蹄离地那瞬间扣扳机。

"砰！"

枪声震得晒谷场边的老槐树落了层雪。

最前头的公狍子踉跄两步，栽进雪堆里，后腿还在抽搐。

全场静得能听见自己的心跳。

苏红缨的猎枪垂在身侧，手指还保持着扣扳机的姿势；李大棒子的旱烟杆掉在地上，火星子溅在雪上，滋滋冒着白汽；王寡妇怀里的赵小柱挣出来，摇摇晃晃往狍子那边跑，被她一把拽住，娘俩的眼泪都砸在雪地上。

林深站起身，吹了吹枪管冒出的硝烟。

他弯腰捡起掉在脚边的弹壳，放进兜里——这是父亲教的，不能留痕迹惊了山。

"今晚有肉吃。"他说，声音被风卷着，撞进每个屯民的耳朵里。

苏红缨走过去，蹲在狍子旁边。

她摸了摸那处枪眼——正中心脏，血还没凝固，在雪地上洇出朵暗红花。

抬头时，正撞进林深的目光，那眼神像山涧里的冰溜子，清得能看见底。

李大棒子突然咳嗽两声，弯腰捡起烟杆："那啥......红缨，去把刀磨了。"他瞥了林深一眼，又迅速挪开视线，"小同志，晚上来我家喝口热乎酒。"

王寡妇擦着眼泪往家跑，赵小柱跟在后边蹦跶，鞋跟踢得雪块乱飞："娘！

我要吃狍子肉！"

日头西斜时，晒谷场的雪地上多了滩暗红。

林深蹲在狍子旁边，用苏红缨递来的猎刀划开皮毛，动作比剥葱还利索。

风里飘起血腥气混着松脂的味道，几个孩子扒着草房窗户往里看，哈气把窗纸蒙得雾蒙蒙的。

苏红缨站在他身后，看他手指在兽皮下游走，像在摸自己最熟的山径。

她忽然想起今早他擦枪的模样——原来这城里来的知青，手不是用来翻书的，是用来握枪托的。

谷仓那边传来老支书的吆喝："把大铁锅支起来！"几个壮劳力扛着黑黢黢的铁锅往晒谷场跑，铁锅底沾着去年熬山参留下的褐色痕迹。

林深抬头望了眼天。

西边的云染成了橘红色，像灶膛里刚烧旺的火苗。

他摸了摸怀里的弹壳，听见肚子发出轻响——这是他来靠山屯后，头一回觉得饿，却饿得踏实。

山风卷着松涛声吹过晒谷场，把狍子的血腥味送进每扇开着的窗户。

东头王寡妇家的烟囱先冒了烟，接着是老李家、苏红缨家，最后连最北边的草房都飘起了炊烟。

林深把剥好的狍子肉装进铁盆，手指触到肉里还存着的余温。

他想起昨夜灶膛里的火，想起父亲临终前的话。

山是活的，你对它掏心窝子，它就把热乎的肉、甜美的参，都捧到你手心里。

西边的云越烧越红，把雪地染成了蜜色。

苏红缨递来块干净的布，他接过去擦手，抬头时正看见她耳尖的红——比她围巾上的颜色还艳。

"我去拾柴火。"她转身就走，红围巾在风里飘得像团火。

林深望着她的背影笑了笑，弯腰抱起铁盆。

铁盆里的肉还在冒热气，混着他哈出的白雾，在空气里融成片温暖的云。

晒谷场上，大铁锅己经支好了。

几个孩子围着锅台转圈，踮着脚往锅里看，口水滴在冻硬的地面上，砸出个小冰坑。

老支书蹲在锅边，用枯枝拨弄着灶里的火，火星子噼啪往上窜，把他的白胡子照得发亮。

林深走过去，把铁盆里的肉倒进锅里。

肉汤溅起的瞬间，整个靠山屯都飘起了香味——是带着松针清苦的肉香，是混着野葱辛辣的肉香，是能把人从骨头里暖透的肉香。

风停了。

雪地上的影子越拉越长，把林深的脚印和狍子的血迹，都融成了靠山屯新的印记。