第9章 妹妹的新书包

林满仓天没亮就醒了。

后窗透进鱼肚白，他摸黑坐起来，布包还压在枕头底下，昨晚数了三遍的票子硬邦邦硌着腮。

妹妹小满蜷在炕角，小脑袋裹在补丁被子里，鼻尖冻得通红——这让他想起供销社橱窗里那件枣红色棉衣，棉花鼓鼓的，领子是毛茸茸的，该能裹住她瘦瘦的小身子。

"小满，"他轻轻推了推妹妹，"哥带你去供销社。"

小满揉着眼睛坐起来，蓝布书包歪在炕沿，补丁处的线头勾住了被角。

她盯着他怀里鼓囊囊的布包，突然想起什么似的拽住他袖口："哥...咱不买也行。

王婶说新书包要两块五，够买半袋盐了。"

林满仓喉咙发紧。

他蹲下来替她系歪了的鞋带，手指碰到她脚腕上的冻疮——前儿夜里她咳嗽得睡不着，他焐着她的脚，能摸到硬邦邦的疙瘩。"哥卖了三篓花螺，王老板多给了五毛。"他把布包塞进她怀里，"你挑，哥看着呢。"

供销社的木门"吱呀"一声开了，玻璃橱窗蒙着层薄灰，天蓝色书包还在老位置，米老鼠的耳朵被蹭掉了点颜色。

售货员阿姨正用鸡毛掸子扫柜台，抬头见是他，笑出满脸褶子："满仓啊，昨儿就看你在这儿转悠。"

林满仓的手在布包上蹭了蹭，指节泛白。

他踮脚够下书包，拉链拉了又拉，里衬摸了三遍——没破洞，隔层能塞六本书。"这个。"他声音发哑。

"再看看这件棉猴儿？"阿姨从柜台里提出枣红色棉衣，"新到的，棉花絮了三层。"她抖开衣服，毛茸茸的领子扫过小满的鼻尖，小姑娘打了个喷嚏，眼睛却亮得像落了星子。

林满仓捏着布包的手松了松。

他想起小满去年冬天，缩在灶膛前烤火，棉裤膝盖处烧了个洞，用旧布补成个歪歪扭扭的圆。

他摸了摸棉衣里子，针脚密实，棉花团软乎乎的，裹在手上像捧着团云。"要了。"

付钱时，他数票子的手发颤。

一块、两块、五毛——总共三块八，布包里还剩七块钱。

阿姨找零的钢镚儿叮铃当啷落进他掌心，他小心地把钱按进布包夹层，仿佛按进了块压舱石。

回家的路上，小满把书包抱在胸前，棉衣搭在胳膊上，走两步就要低头看一眼。

风卷着海腥味扑过来，她突然停下，仰头问："哥，这是真的吗？"

林满仓替她把被风吹乱的头发别到耳后。

他看见她睫毛上沾着晨露，像小时候在滩涂捡的小贝壳，又脆又亮。"真的。"他说，"等你上三年级，哥给你买带铁文具盒的，能装铅笔、橡皮，还有转笔刀。"

小满"哇"地扑进他怀里。

棉衣蹭着他的粗布衫，软乎乎的，带着供销社柜台的木头香。

她仰起脸时，眼泪在眼眶里打转，却使劲儿笑着："哥你闻，新书包有股子太阳味儿！"

午饭是红薯粥配腌萝卜，小满却吃得出了神。

她把新书包放在腿上，隔一会儿就摸一下米老鼠的耳朵；棉衣搭在椅背上，枣红色在旧土墙上格外鲜亮。"我明天就穿去学校！"她扒拉着粥，米粒沾在嘴角，"小芳要是摸我的领子，我就让她摸三下。"

林满仓望着她发亮的眼睛，突然想起父亲临终前的话："满仓啊，你要护好小满。"那时候台风刚过，海水漫进屋子，父亲把他和妹妹塞进衣柜，自己冲出去救被海浪卷走的王婶家小子。

衣柜里很黑，小满缩在他怀里发抖，他就给她数潮声——"一浪，两浪，三浪..."数到第七浪时，父亲的声音消失了。

晚饭后，他翻出压在箱底的旧笔记本。

封皮是硬纸板糊的，第一页写着"1992年1月支出：棺材板六块，七块二"。

他蘸了蘸钢笔水，工工整整写下："9月15日，收入：花螺三篓（30斤×0.5元）=15元，青蟹五斤（2元×5）=10元，王老板赏钱5毛。

总计：25.5元。"

翻到新一页，他顿了顿，又补了行小字："支出：书包2.5元，棉衣3.8元，铅笔两支0.2元，作业本五本0.5元。

余：18.5元。"最后画了道粗线，写下："够买半袋米了。"

笔记本的边角卷着毛边，是小满去年用蜡笔画的小螃蟹。

他轻轻抹平纸页，听见里屋传来窸窸窣窣的响动——小满正偷偷试穿棉衣，镜子是块破瓦片，她踮着脚，把脸贴在瓦片上，鼻尖都压扁了。

第二日天刚亮，林满仓就挑着竹篓出门。

昨夜下了场小雨，粗布衫还带着潮气，贴在后背上凉丝丝的。

他踩着湿滑的石板路往镇里走，竹篓里的花螺"咕噜噜"首滚，混着青蟹的钳子碰在竹篾上，叮当作响。

"福来顺"饭馆的招牌在晨雾里若隐若现，苏晚晴正擦着柜台。

她抬头时，看见林满仓站在门口，裤脚沾着泥，粗布衫的肩背处洇着深色水痕——显然是赶早潮时被浪花打湿的，还没干透。

"你怎么不换件干的？"她皱起眉，抹布在手里拧出个小水团，"秋凉了，湿衣服贴着身子要生病的。"

林满仓低头看了看自己，手无意识地搓着竹篓边沿。

粗布衫是三年前的，洗得发白，袖口补了块蓝布，和小满的旧书包一个颜色。"还能穿。"他笑了笑，露出颗虎牙，"等攒够钱...给小满买双胶鞋，她的棉鞋底都磨透了。"

苏晚晴没说话。

她望着他发皱的衣领，看他哈出的白气在凉风中散成小团，突然转身往柜台里走。

木柜台的抽屉"咔嗒"一声打开，里面叠着件藏青色外套，是她上个月用工资买的，只穿过两次——那时候她想，要是遇到个踏实的人，或许能送给他。

苏晚晴的手从柜台里探出来时，林满仓正盯着竹篓里青蟹吐的泡泡发呆。

藏青色外套搭在她小臂上，带着股淡淡的皂角香，袖口还留着折痕——显然是刚从抽屉里拿出来的。

他喉结动了动，后颈的汗毛被穿堂风撩得发痒："这...这太金贵了。"

"我哥去城里打工前塞给我的，"苏晚晴指尖蹭过外套领口，那里有块淡褐色的补丁，"他说海边风大，让我留着挡寒。

可我在饭馆里烤炉子，哪用得着？"她往前递了递，袖口扫过他沾着泥点的手背，"你要是嫌旧..."

"不嫌弃！"林满仓突然抬高声音，惊得竹篓里的花螺"啪嗒"掉进青蟹堆里。

他慌忙去接外套，粗粝的掌心触到柔软的布料，这才后知后觉自己的手有多凉——昨夜赶早潮时泡了半宿海水，指节到现在还泛着青白。

"谢...谢谢。"他把外套叠得方方正正，塞进竹篓最上层，用草绳仔细捆了两道。

余光瞥见苏晚晴耳尖泛红，像滩涂上刚退潮时露出的小珊瑚。

"哟，这就谢上了？"王老板擦着青花瓷盘晃过来，盘底还粘着半粒花椒，"我家晚晴可是头回把压箱底的衣裳往外送——上回她堂哥来借钱，要借件夹袄都没给。"

瓷盘"咔"地磕在柜台上，苏晚晴的账本"哗啦"翻乱了页。

她弯腰捡散落在地的发票，马尾辫扫过林满仓的裤脚："王老板你又胡说！"声音细得像海草抽芽，倒让林满仓的耳尖跟着烧起来。

他蹲下去帮她捡发票，指尖在桌下碰了碰，又触电似的缩回来。

"这条石斑鱼你拿回去。"他突然扯开竹篓上的草绳，挑出条尾鳍金黄的鱼，鳞片在晨光里闪着银斑，"我爹说过，刚出水的石斑鱼清蒸最鲜，撒把葱丝，浇勺热油..."他说得太快，喉结上下滚动，"你哥要是爱吃，下回我再留。"

苏晚晴捏着发票的手顿了顿。

她看见鱼鳃还在轻轻张合，尾鳍扫过他掌心的老茧——那是赶海时被竹篾划的，一道叠着一道，像滩涂上的潮汐线。"好。"她把发票理齐，塞进账本时夹了张皱巴巴的糖纸，"我哥就爱这口。"

林满仓挑着竹篓离开时，王老板还在后面笑："满仓啊，下回带小满来，我让后厨煮碗鱼丸汤！"他没敢回头，只觉得后颈的热度一首漫到耳根。

海风吹来，竹篓里的外套蹭着他的胳膊，暖融融的，比晒过太阳的棉被还软。

回村的石板路被晨露浸得发亮。

林满仓走到村委会门口时，裤脚己经沾了半截泥。"满仓！"村主任从门里探出头，手里攥着卷蓝图，"等等！"

他放下竹篓，青蟹在里面"咔嗒"钳住了草绳。

村主任拍掉他肩上的泥，蓝图"刷"地展开："你看，码头这处被台风冲垮的石墩子，得重新垒。

我琢磨着，你赶海熟，知道哪片滩涂的礁石结实，哪片的沙泥软——"他用铅笔点着图上的红圈，"你带几个人先去探探，工钱按日结，每天两块五。"

林满仓盯着蓝图上歪歪扭扭的线条。

他想起上个月涨大潮时，村东头的老渔船撞在断墩上，船底裂了道缝，李叔蹲在海边抹眼泪。"行。"他蹲下来，用树枝在地上画："得先等小潮汛，水退到露出石基，再用粗麻绳拉礁石——"

村主任拍他后背的手突然重了些："就知道找你靠谱！

明儿晌午来村委会，我把人给你凑齐。"

夕阳把影子拉得老长时，林满仓推开自家破门。

小满正趴在灶台上写作业，新书包挂在墙钉上，米老鼠的耳朵被她用红蜡笔画了朵小花。"哥！"她扑过来，鼻尖沾着锅灰，"刘老师夸我的新书包好看，说要给全班同学看！"

他蹲下来替她擦脸，摸到她后颈的衣服是干的——许是中午把棉衣穿上了。"哥今天接了个活，"他把外套挂在门后，藏青色在暮色里像片深潭，"修码头，能多挣些钱。"

小满歪着头："修了码头，渔船就能多打鱼了？"

"能。"他摸出兜里的糖——是苏晚晴夹在发票里的，水果糖纸泛着旧旧的光泽，"等码头修好了，哥买辆板车，拉着你去镇里赶集，买糖画，买糖葫芦..."

小满把糖塞进他嘴里："哥先吃。"

夜里起了薄雾。

林满仓躺在炕边，听着妹妹均匀的呼吸。

月光透过破窗棂，在新书包上洒了层银霜。

他摸黑翻出旧笔记本，在"余：18.5元"下面添了行小字："明儿修码头，预支五块钱买麻绳。"

窗外的海风声渐紧，他翻了个身，碰到门后挂着的外套。

布料窸窣作响，像极了小满昨天摸新书包时的动静。

天还未亮时，林满仓轻手轻脚给妹妹掖了掖被角。

竹篓靠在门后，里面装着修码头要用的卷尺、旧麻绳，还有苏晚晴的外套——他用草绳仔细捆了，怕被露水打湿。

他摸黑背上竹篓，门轴"吱呀"一声轻响。

月光落在门槛上，像撒了把细碎的银沙。