第八章 血蚕丝

蜀中山多雾重，青竹岭下的老宅子总像浸在湿漉漉的棉絮里。我阿娘临终前攥着我手腕，手指捏得紧紧的道："阿月，莫要碰东厢那口红漆木箱，里头锁着吃人的东西。"可她咽气才七日，那箱子就自己"吱呀"开了。

那是后唐天成年间，我刚满十六。阿爹早年间在蜀宫当织锦匠，后来犯了事逃到青竹岭，靠给山民织粗布过活。可自打阿娘走后，他总在半夜对着东厢方向磕头，嘴里念叨"造孽啊造孽"。

我生得爱美，见邻村的秀娥穿了段猩红绫子，衬得面若桃花，便缠着阿爹要学织锦。阿爹叹着气从梁上取下个红漆木箱，钥匙在他脖子上挂了十年。箱盖一开，里头整整齐齐码着十二匹血缎子，红得像刚摘的山莓，摸起来软得像云絮。

"这是血蚕丝织的。"阿爹声音发颤，"三十年前，我在成都见着个会养血蚕的老妇人。她说这蚕要用将死未死的怨女血喂，蚕丝染了怨气，织出的料子虽美，穿的人......"他突然顿住，盯着我手腕上被木箱铜锁划的红印子，"你阿娘当年就是穿了这样的衣裳......"

话没说完，院外传来敲梆子的声音。是西头的瞎眼婆婆，挎着个破竹篮，里头装着半块霉饼："阿月丫头，你阿爹托我捎话，说东厢的箱子里有宝贝，明儿个山下来了个收丝绸的贩子，能换二十贯钱......"

我摸着那血缎子，夜里做了个怪梦。梦见个穿红裙的女子，披头散发站在血池边，手腕上系着根红绳，绳子另一头坠着颗血珠子。她冲我笑："阿月，来帮我梳梳头......"我想跑，可脚底下全是血丝，黏糊糊的，缠得我寸步难行。

第二日天没亮，我就被阿爹的叫声惊醒。他跪在东厢地上，面前是用鲜血画成的符咒，符咒中央躺着只白蛾子，翅膀上沾着黑褐色的血渍。阿爹浑身发抖："昨儿夜里，这蛾子从木箱里飞出来，停在血池边......"

血池就砌在院子角落，用青石板扣着，里头泡着些烂桑叶。我凑过去看，水面浮着层淡红的泡沫，凑近些竟能闻见股甜腥气，像烂透的樱桃。

"那是血蚕的茧。"阿爹突然抓住我的手，指甲几乎要戳进骨头里，"三十年前，那个老妇人养的血蚕，最后破茧成了个红毛怪物，吃了整村的人！你阿娘就是不肯帮她养蚕，才被她推下悬崖的......"

我这才想起阿娘临终前的话。她脖颈上有道青紫色的勒痕，当时我以为是病得厉害，现在想来，怕是被什么活物勒的。

可那血缎子实在太漂亮了。我趁阿爹去镇里换盐，偷偷拿了匹最小的，躲在灶房里裁衣裳。针脚刚走两步，那缎子突然泛起红光，像有生命似的缩成一团。我吓得松手，缎子却自己缠上手腕，凉丝丝的，像条活蛇。

当晚月晦。我穿着血缎衫子坐在门槛上，月亮被乌云遮得严严实实。忽然觉得后背发痒，伸手一摸，摸到些凸起的纹路——是血丝！从胳膊肘一首爬到肩膀，红得发亮，像用红线绣上去的。

我尖叫着扯衣服，可那血丝己经钻进肉里。更骇人的是，东厢方向传来"沙沙"的响动，像是蚕吃桑叶。我跌跌撞撞跑过去，透过门缝看见血池翻涌，水面浮出无数小红点，正顺着石板缝隙往屋里爬！

"阿月！"

是瞎眼婆婆的声音。她举着根烧火棍砸向血池，火星子溅在水里，小红点"吱呀"乱叫着缩回去。我从门缝里看见她腰间挂着个红布包，布包上绣着只蛾子，和昨夜梦里的红裙女子一模一样。

"快跟我走！"她拽着我往村外跑，"那老妇人没杀绝，她养的血蚕认主！你阿娘不肯当'蚕母'，她就挑你这种命硬的......"

我们跑到村口老槐树下时，我后背的血丝己经爬满了。月光从云缝里漏下来，照在我身上，那些血丝泛着妖异的光，像要挣破皮肤钻出来。瞎眼婆婆从怀里掏出把剪刀，刀刃上沾着黑狗血："忍着疼，剪断它！"

"咔嚓"一声，血丝断成两截，我疼得晕过去。再醒来时，瞎眼婆婆正蹲在老槐树下烧纸钱。火光里，我看见东厢方向腾起团红雾，隐约有女子的笑声："又来个替死的......"

后来我才知道，那瞎眼婆婆是当年老妇人的贴身丫鬟。她说老妇人本是个绣娘，因丈夫出轨跳了锦江，怨气不散，竟养出血蚕。血蚕要吃人心血才能长大，每吃一个人，蚕母就能多活十年。我阿娘不肯当蚕母，被她推进血池喂了蚕。如今我穿了血蚕丝的衣裳，血里有了怨气，自然成了新的蚕母。

"那红漆木箱里的血缎子，都是用蚕母的血喂的。"婆婆把烧剩的纸灰撒进血池，"你阿娘临死前把钥匙塞给我，说等你十六岁就把真相告诉你......"

我摸着后背上己经结痂的血痕，突然想起昨夜梦里的女子。她腕上的红绳，和我枕头底下那根不知何时出现的红绳，竟是一模一样。

第二日，青竹岭来了群穿道袍的人。他们在血池边撒了满地的朱砂，嘴里念着"急急如律令"。可血池里的红雾越腾越高，最后凝成个穿红裙的身影，冲他们笑了笑，就往山的那边去了。

后来我才知道，山那边有座废弃的绣楼。每年月晦之夜，总有人听见里头传来蚕吃桑叶的"沙沙"声，还有女子轻轻的叹息："下一任蚕母，该来了......"