第10章九十九分约等于一百分

踏入小学一年级的第一天，望着教室里嬉笑奔跑的身影，我攥紧了衣角在心底发誓：“既然身体无法与他人并肩，那就让成绩成为我飞翔的翅膀。” 从那时起，满分便成了我丈量自我价值的标尺 —— 我固执地认为，唯有鲜红的 100 分，才能击碎那些刺耳的嘲笑，才能让我拥有被接纳的资格。

于是我比别人付出更多的努力，朝着自己的目标努力。清晨，当第一缕阳光还未完全穿透晨雾，我己悄悄起床，坐在窗前的小书桌旁，借着微弱的光线，一遍又一遍地朗读课文，背诵生字。每一个字音，我都力求准确无误；每一篇课文，我都反复琢磨其中的含义，首到滚瓜烂熟。夜晚，城市被霓虹灯点亮，万家灯火渐次熄灭，我仍在台灯下埋头苦学。草稿纸用了一张又一张，演算的数字爬满了每一页；错题本记了一本又一本，分析的批注写满了每一行。遇到难题时，我不再像以前那样轻易放弃，而是咬紧牙关，查阅资料、请教老师，首到把问题彻底弄懂。

课堂上，我全神贯注地盯着老师的每一个动作，倾听老师的每一句话，生怕错过任何一个知识点。我的眼睛紧紧跟随着老师的粉笔，在黑板上快速移动的轨迹，大脑飞速运转，积极思考老师提出的问题，踊跃举手发言。课后，同学们在操场上嬉笑玩耍，我却留在教室里，认真完成老师布置的作业，还主动找来一些课外习题进行练习。每一个课间十分钟，都被我充分利用起来，或是复习上节课的内容，或是预习下节课的要点。

经过不懈的努力，我的成绩一首保持一百分，这让我我触摸到了命运齿轮转动的声音。曾经被嘲笑的“歪歪扭扭” 的字迹，如今工整地排列在满分试卷上，像一排排整装待发的士兵，无声诉说着坚持的力量。当我在课堂上被老师点名分享学习心得时，望着台下同学们专注的眼神，那些曾经扎心的 “怪物”“傻子” 仿佛都化作了春风，轻轻拂过心头，只留下破土而出的勇气。

可是有一次数学考试，我因为没有认真看题目，把树上有六个苹果，树下有八个苹果。看成树上有六个苹果，树下有七个苹果。被老师扣了一分，当我看到自己的试卷上写着两个大大的9字，我的眼泪瞬间掉了下来。咸涩的泪水砸在鲜红的分数上，晕开小小的水痕，仿佛连试卷都在替我难过。明明平日里每道题都反复练习，可偏偏因为一时疏忽，与满分失之交臂，懊恼与自责像藤蔓般紧紧缠住我的心。

在班级里陪我上课的父亲，温柔地安慰着我：“没事的，咱们下一次努力就能考100分了。”父亲的话虽然亲的话虽然质朴，却像冬日里的炭火，瞬间驱散了我心头的阴霾。他布满老茧的手轻轻擦去我脸颊的泪水，掌心的温度透过指尖，一点点暖到心底。

可是我对这次考试的误失深感自责，回家以后我因为自责而惩罚自己不能吃饭。母亲得知此事，也一首耐心劝我。她在墙壁上写下九十九分约等于一百分，然后对我说：“其实你这次也有考一百分，虽然考卷上写的是99分，但在妈妈心里，你解题时的认真、思考时的专注，还有每天坚持学习的毅力，早就凑齐了那缺失的一分。”她用手指轻轻点着墙壁上的字迹，声音像春日里的溪水般轻柔，“所以妈妈觉得你这99分约等于100分，而这一分虽然没有在考卷上，“所以妈妈觉得你这 99 分约等于 100 分，而这一分虽然没有在考卷上，但它却在你每次努力学习时，台灯下被翻皱的书页里；在你每次想证明自己，忍着颤抖的手坚持写完作业，笔尖在纸上洇开的汗水中；在你害怕跌倒，却仍扶着栏杆一步一步练习走路，磨破的鞋底和膝盖上的创可贴里。”

那一刻我忽然懂得，满分从来不是终点，而是成长路上的驿站。那些咬牙坚持的日夜，那些跌倒后又爬起的瞬间，那些来自家人的温暖与信任，才是生命中真正闪耀的一百分。原来，当我不再执着于试卷上的数字，反而触摸到了比分数更珍贵的光芒—— 那是永不言弃的勇气，是破茧成蝶的力量。