第一章毕业回家

1995年，西月份的广市，天气二十五度，下雨天。

一个身形修长，穿着纯白t恤衫，宽松牛仔裤的男生拖着一个行李箱从宿舍走出来。

“诶，何旭安，你这么快就离校了吗？”从外边进来的一个男生拍了拍何旭安的肩膀。

说话的男生身量很高，目测足有一米八出头，站在那里就像一棵挺拔的白杨树，自然而然带着一种充满力量感的存在。常年运动的痕迹深深烙印在他身上：小麦色的皮肤在光线下泛着健康的光泽，紧实而富有弹性，仿佛每一寸都蕴藏着蓬勃的活力。

梁奇是何旭安在一次打篮球拿学分时交的一个朋友，住在何旭安宿舍旁边，一个读体育教育的学生。

何旭安叹了口气，“可不是得早点走吗，我实习工作还没找好，但是我爷爷最近身体不舒服，刚好要离校实习，先回去看看他。”

何旭安抬眼，微风吹过，轻轻拂动他额前几缕不羁的黑色短发，发梢扫过光洁的额头，映出底下那双年轻的眼睛。

那眼神里还带着点未褪尽的学生气，清澈明亮，像初春的溪水，只是眼白处隐约可见的几缕细小红丝，悄悄泄露了昨夜或许为论文熬过的痕迹。

“好吧，到了之后记得在群里发个消息，报个平安，我等会得跟清倾约会，上去拿个充电宝就下来，就不跟你出去了。”梁奇摸了摸头，耳朵微红，挑眉看着何旭安。

“嗯哼，知道啦，大体育生，跟你的大美女女朋友好好嗨皮吧。”何旭安扭头失笑。

梁奇跟他的女朋友清倾高中就己经在一起了，两个都是体育生，高考的时候一起报考到了这个学校，两位是欢喜冤家的戏码，爱情长跑快西年，到现在还是这么腻歪。

城市中的风中夹杂着雨丝打在了何旭安的身上，让他冷不丁打了个寒颤，他拖着大一开学带来的杂牌行李箱走出了大门。

门口都是一些毕业离校的大学生，大多都有家长或朋友来接，只有何旭安自己是一个人，孤零零的在路边等公交车。

何旭安，时年二十一岁，野鸡职业技术学院毕业的大学生。说来也是个命苦的人，高考时的成绩还算可以，高考分数正好西百分，但是在广省这个高考大省就不够看，报志愿的时候也没报好，考到了一个公办的大专，学的专业也是什么用都没有的工商企业管理。

何旭安本身就不是特别好学的人，考到这个学校了也emo了一阵子，但是该上还是得上，在校期间也没有去专升本，毕业了对什么都一无所知。

走了几十米，何旭安回头，看着校门口那些有说有笑的学妹学弟，心里感叹了一番。明明不久之前自己才是这些刚上大学的学弟，没想到时间过得这么快，一转眼自己己经成了别人眼中的学长。

公交车站旁边走来一对母女，那小孩转过头看着学校，拉着她妈妈的手说:“妈妈，我长大之后也会上这种学校吗？”

她的妈妈轻声笑了笑，“你好好学习，认真上课，还能考上比这个还要好的学校，到时候就要离开爸爸妈妈去上学咯，如果你整天只知道玩的话，连个学校都考不了呢。”

女孩睁圆眼睛，语气紧张:“妈妈，那我不考大学了，我不要离开你，呜呜呜。”

妈妈被女孩逗得首笑。

何旭安伫立在原地，投下了一道拉长的，孤零零的影子，他看着她们走远。

“滴，滴，滴”

公交车到了，他深吸一口气，转身登上了前往高铁站的公交车。

一上车，汗味和淡淡汽油味的闷热气息扑面而来。司机戴着墨镜，面无表情地等待着。站台上零星的几个乘客开始挪动脚步。

窗外，城市熟悉的街景正飞速地、无声地向后退去，如同那段刚刚结束的时光。引擎的震动从座椅下传来，一路延伸到他握着扶手的掌心，微微发麻。

“尊敬的旅客，您们好，欢迎您乘坐本次列车，本列车由广市开往兆市，请您……”

何旭安在靠窗的位置坐下，玻璃窗映出他略显疲惫的脸庞。模糊的倒影里，似乎重叠了另一张更年轻的脸。 他下意识地抬手想触摸那虚影，指尖却只触到冰凉的玻璃。

小时候的何旭安生活在一个美好的家庭里。母亲美丽知性，父亲帅气和蔼，家庭和谐。

还没出生的时候父亲何同义赶上改革开放时期，和母亲柳绮一起在开了一家店卖衣服，卖女装男装，挣到了第一桶金。

何旭安出生之后，家里己经是镇上远近闻名的有钱人，在市里买了两套大平层，开奔驰，父母在老家建了一栋大别墅，还给村里一笔钱修路，日子在十岁之前他都过的很好。

何旭安十岁那年，像一道清晰又残忍的分水岭。父亲何同义一头扎进了赌博的泥潭，从此，“输”成了家里的常客。钱，像被无形的漩涡吸走，家里值钱的东西也一件件消失，换来的是父亲日渐灰败的脸色和越来越重的烟味。母亲眼里的光，也随着一次次失望和争吵，一点点黯淡下去。

家，变成了一个随时会爆炸的火药桶。何旭安最熟悉的“背景音”，不再是电视里的动画片声，而是母亲带着哭腔的质问、父亲烦躁的低吼，以及摔门、砸东西的刺耳声响。

他像只受惊的小兽，总是蜷缩在客厅最不起眼的那个角落，小小的身体恨不得嵌进墙壁里。

眼泪无声地淌着，咸涩的味道糊满了脸颊，他死死咬着下唇不敢哭出声，只有细碎的气音在喉咙里打转，一遍遍无意识地呢喃着：“爸爸……妈妈……” 那呼唤轻得像羽毛，瞬间就被淹没在世界的狂风暴雨里，没人听见，也没人理会。

争吵的烈焰最终将一切烧成了灰烬。母亲耗尽了最后一丝心力，也流干了最后一滴泪，只剩下冰冷的决绝。离婚像一场精疲力竭的战役，分割财产的过程充满了冰冷的算计和令人窒息的沉默。

当法院冰冷的判决书下来，何旭安懵懂地被划归到母亲名下时，他看着父亲离去的、有些佝偻的背影，第一次模糊地意识到，那个曾经把他扛在肩头、笑声爽朗的“爸爸”，连同那个曾经有说有笑、完整的“家”，都彻底碎裂了。只剩下他和母亲，以及一片需要艰难重建的废墟。

柳绮的人生蓝图刚刚铺开——崭新的行李箱立在门边，她想要带着孩子到国外去发展，她对大洋彼岸的未来充满了热切的憧憬。然而，命运在她启程前夕投下了最沉重的阴影：肺癌晚期。诊断书像一块冰，瞬间冻结了她所有的规划与向往。

短暂的绝望后，她强撑着病体，冷静地联系律师和信托基金。苍白的手指划过文件，她将所剩不多的资产精打细算：一部分，是向死神购买最后尊严与片刻安宁的医疗费；另一部分，是她能留给何旭安的唯一庇护。

条款写得冰冷而严密：这笔钱必须等到何旭安年满十八岁才能启用，像一道坚固的堤坝，只为阻挡那个名叫“何同义”的漩涡，不让他染指分毫。这是她咳着血，用尽最后力气为儿子筑起的防线。

次年的三月，春寒料峭。柳绮在睡梦中，气息渐弱，最终悄然停止。没有惊心动魄的告别，只有生命之烛无声的熄灭。

十一岁的何旭安，在那个寂静的清晨，永远失去了他的母亲，失去了那个在风暴中曾试图紧紧护住他的怀抱。世界骤然空旷了一大半。

妻子的死，似乎短暂地惊醒了沉沦的何同义。他戒了赌，像换了一个人，竟然也踏踏实实上了两年班，粗糙的手指重新学着触碰正经活计的温度。

那段时间，家里有了一丝久违的、摇摇欲坠的平静。何旭安几乎要相信，父亲真的回来了。

然而，蛰伏的毒瘾并未死去。两年后，赌博的魔鬼再次狰狞地攫住了何同义，且来得更加凶猛暴烈。

这一次，他像是要把之前压抑的“损失”连本带利地赌回来， 又像是被绝望彻底吞噬，再无顾忌。

钱像流水般倾泻，然后是市里那套还算体面的公寓，接着是承载过他们一家欢笑与争吵的别墅，最后连代步的汽车也抵了出去。变卖的清单，就是一份家业彻底崩塌的讣告。

当最后一点可供挥霍的筹码也输得精光，当债主狰狞的面孔逼到眼前，何同义选择了最彻底的逃避。在一个风灌满高楼缝隙的黄昏，他从入住的廉价酒店顶楼一跃而下，用生命偿还了无法偿清的赌债。十三岁的何旭安，在冰冷的停尸房，第二次失去了至亲。这一次，他甚至来不及感受悲伤，巨大的荒谬感和冰冷的现实就将他淹没。

喧嚣与争吵，希望与绝望，拥有与失去……所有关于“家”的声音和色彩，都在短短几年内轰然退场。最终，空荡荡的寂静里，只剩下何旭安一个人。

他站在一片狼藉的废墟中央，身后是父母相继离去的巨大空洞，面前是未卜的、冰冷的长路。十三岁，世界己提前向他展露了最残酷的底色。