第三章在时光里咕噜咕噜

秦彻带回的新品种猫薄荷彻底改变了家里的氛围。那盆叶片泛着银绿光泽的植物刚摆在飘窗上，我就围着它转圈圈，尾巴尖兴奋得首抖。秦彻被我逗得笑出了声，小心翼翼剪下几片嫩叶撒在地毯上，“小狸花，给你办个专属派对！”

我一头扎进猫薄荷堆里，脑袋蹭着叶片发出舒服的呼噜声。余光瞥见秦彻蹲在旁边，手机镜头对准我疯狂拍照，嘴里还念叨着：“这表情太绝了，必须发朋友圈！”没一会儿，他的朋友们就在评论区炸开了锅，有人说要组团来吸猫，还有人问能不能预定猫薄荷种子。

玩累了我跳上窗台，歪着脑袋看秦彻捣鼓花盆。他戴着圆框老花镜，拿着小铲子给猫薄荷松土，阳光把他的影子拉得长长的，和我的影子叠在一起。“再长大些就分盆种，给隔壁王奶奶家的橘猫也送一盆。”他自言自语的样子，让我忍不住用爪子轻轻拍了拍他手背。

盛夏的雷阵雨总是来得猝不及防。那天傍晚，我正趴在秦彻腿上打盹，窗外突然响起轰隆隆的雷声。我吓得一激灵，爪子下意识勾住他的睡衣。“不怕不怕。”秦彻立刻放下手里的书，把我裹进怀里，轻轻顺着我的毛，“我们小狸花最勇敢了。”

雨越下越大，雨点噼里啪啦砸在玻璃上。秦彻抱着我走到落地窗前，指着雨幕说：“你看，雨滴在跳踢踏舞呢！”他一边说，一边用手指在玻璃上画小太阳，试图转移我的注意力。可雷声再次炸响时，我还是害怕地钻进了他的睡衣领口，只露出毛茸茸的脑袋。

黑暗的房间里，秦彻开着小夜灯，给我讲起了睡前故事。他的声音混着雨声，像温热的牛奶般让人安心。等我迷迷糊糊睡着时，还能感觉到他一下下轻拍我的后背，就像猫妈妈哄小奶猫那样温柔。

周末的清晨，我被叮叮当当的声音吵醒。揉着惺忪的睡眼跳下沙发，发现秦彻正戴着护目镜，在客厅里组装木板。“小狸花，快看！”他举起一块画着小鱼图案的木板，“给你做个超豪华猫窝！”

整个上午，家里飘着清新的木屑味。我蹲在工具箱旁，看着秦彻一会儿量尺寸，一会儿用砂纸打磨木板。每当他抬头冲我笑，眼镜上就会沾着木屑，模样滑稽极了。我好几次想跳上工作台帮忙，都被他笑着拦住：“乖乖当监工就好！”

傍晚时分，一座三层小别墅模样的猫窝终于完工。最上层铺着我最喜欢的毛绒毯子，中层有个会旋转的逗猫球，底层还藏着个小抽屉，装满了我的冻干零食。秦彻把我抱进新窝，兴奋地说：“以后这里就是你的城堡啦！”我在各个房间来回穿梭，最后骄傲地趴在最高处，冲着他“喵呜”叫，这大概是我最满意的“房产”了！

秋高气爽的周末，秦彻背着塞满食物的野餐篮，带我去了郊外的森林公园。他特意在篮子里铺了我的小毯子，还挂了个铃铛玩具。一路上，我趴在他肩头，看金黄的银杏叶随风飘落，听他哼着跑调的儿歌。

选了片铺满落叶的草地，秦彻刚铺开野餐垫，我就迫不及待地打滚。阳光透过树叶洒在身上，暖暖的像裹着蜂蜜。他变魔术似的从篮子里拿出迷你汉堡造型的猫罐头，“尝尝限定款！”我吃得正香，忽然发现不远处有只小松鼠抱着松果盯着我们。

秦彻悄悄掰了块面包放在树桩上，小松鼠试探着靠近。我蹲在旁边一动不动，看着两个小家伙你一口我一口分享食物。夕阳西下时，小松鼠甚至大胆地跳到秦彻手上。回家的路上，他笑着说：“今天收获了两个毛茸茸朋友！”

初雪那天，秦彻早早下班回家。他跺掉靴子上的积雪，从怀里掏出个热乎乎的烤红薯：“小狸花，冬天的仪式感来啦！”我们窝在飘窗的软垫上，看雪花簌簌飘落，他掰开烤得流蜜的红薯，用勺子挖着喂我。

“等雪停了，我们去堆雪人好不好？”他擦掉我嘴角的碎屑，眼睛亮晶晶的。我歪头蹭了蹭他的手，爪子不小心碰到了他冻红的鼻尖。他突然打了个喷嚏，吓得我赶紧钻进他怀里。

那晚，秦彻发着低烧。我守在床边，看他裹着被子昏昏沉沉。半夜醒来发现我还在，他虚弱地笑了：“小黏人精，快去睡。”我却倔强地趴在他枕边，用体温给他取暖。晨光熹微时，他的烧退了，摸着我的脑袋说：“我们要互相照顾一辈子哦.”

春天来临时，秦彻把阳台改造成了小花园。他网购了一堆花盆和花种，蹲在地上写种植笔记的样子像个认真的小学生。“小狸花，这是给你种的猫草，这边是薄荷，还有给蝴蝶准备的向日葵……”他边说边给我戴上迷你园艺手套，“你是首席监工！”

每天清晨，我们都会去阳台“视察”。看着嫩绿的小芽破土而出，秦彻比我还兴奋，举着手机拍延时摄影。有次我不小心打翻了花盆，忐忑地等着挨骂，他却只是笑着收拾：“看来小园丁想亲自播种啦！”

当第一朵向日葵绽放时，秦彻把我抱起来和花合影。阳光穿过金灿灿的花瓣，照在他弯弯的眼角，那一刻，我觉得全世界的春天都住进了这个阳台。

秦彻生日那天，我偷偷策划了一场惊喜。趁他去上班，我翻出藏在沙发底下的毛线球，用爪子把毛线缠在客厅的吊灯上，又把他平时给我买的小礼物摆成爱心形状。虽然过程中毛线把自己缠成了“毛球粽子”，但看着成果还是超有成就感！

傍晚，秦彻打开家门的瞬间愣住了。我叼着用猫薄荷做的“生日蛋糕”跳到他面前，尾巴上还挂着小铃铛。他眼眶泛红地抱起我：“原来我的小宝贝才是最棒的策划师！”

那天晚上，我们一起吃了草莓蛋糕，他许愿时悄悄说：“希望小狸花永远健康快乐。”我用爪子拍灭蜡烛，把奶油蹭在了他鼻尖上。月光透过窗户洒进来，映着满地的彩带，这大概是我最得意的“作品”了

日子像被揉进了蜂蜜，甜得让人犯困。秦彻工作时，我就趴在他的笔记本电脑旁，偶尔用爪子按下键盘，在文档里留下一串乱码。他不仅不生气，还会笑着说这是“猫咪的艺术创作”。

每个周末的午后，我们都会窝在沙发上晒太阳。他看书，我打盹，阳光把我们的影子拉得老长。有时他会突然放下书，在我肚皮上挠痒痒，害我笑得满地打滚。

夜深人静时，我依然会钻进他的被窝，找个最舒服的位置蜷缩在他怀里。听着他均匀的呼吸声，感受着他手掌传来的温度，我知道，这样温暖的时光，就是我最想要的永远。而我也会一首陪着他，把平凡的日子，过成闪闪发光的童话。