第1章 告别996，回归山与田

凌晨两点。

“滴答，滴答。”

键盘旁边，一杯喝剩的速溶咖啡早己冰凉，散发着一股廉价的酸涩气味。

写字楼的中央空调发出沉闷的嗡鸣，将混合着外卖餐盒、尼古丁和人体汗液的浑浊空气，一遍又一遍地吹向每一个格子间。

陈凡的后颈一阵僵硬的刺痛。

他抬起头，布满血丝的双眼从跳动的代码上移开，茫然地看向窗外。

墨色的天幕下，城市的霓虹灯海依旧闪烁，像一片永不熄灭的虚假星河。可这片星河，没有一盏灯是为他亮的。

身后传来一阵脚步声，油腻的皮鞋踩在地毯上，声音不大，却带着一种令人烦躁的压迫感。

“陈凡，项目三期的优化方案，明天早上九点，我要在我的桌上看到。”

部门主管王海，人称“王秃子”，挺着他那标志性的啤酒肚，手里端着一个泡满枸杞的保温杯。他说话的语气平淡，却透着一股不容置疑的命令口吻。

陈凡没有回头，目光依旧盯着屏幕上密密麻麻的代码，手指在键盘上敲下最后一行注释。

“王总，三期方案的原定交付日期是下周五。”他的声音有些沙哑，是长期熬夜和缺少水分的证明。

王海拧开保温杯，吹了吹热气，慢悠悠地呷了一口。“小陈啊，年轻人要有大局观。客户那边催得紧，我们做服务的，就要有奉献精神。你看，公司不是也没亏待你吗？给了你平台，给了你机会，这就是福报，懂吗？”

福报？

陈凡的嘴角扯出一个无声的弧度。

入职三年，他的头发大把大把地掉，颈椎病、神经衰弱接踵而至。工资卡里的数字是涨了一些，可他连花钱的时间都没有。上一次看电影是什么时候？上一次睡到自然醒又是什么时候？

他忘了。

“这个周末加加班，赶一赶，不就出来了？”王海又说，语气轻松得好像只是在谈论天气，“年轻人，别总想着休息，要奋斗！你看我，不也陪着你们一起吗？”

他说着，打了个满是咖啡味的哈欠，眼角的疲惫藏都藏不住。

陈凡终于转过头，他看着王海那张油光满面的脸，看着他那岌岌可危的发际线，忽然觉得有些好笑。

这就是他奋斗的未来吗？变成另一个“王秃子”，用同样的话术去压榨下一批年轻人？用保温杯里的枸杞，去对抗一次次通宵带来的身体亏空？

他拿起桌上那杯冰冷的咖啡，一饮而尽。

苦涩的液体滑过喉咙，让他瞬间清醒。

“王总。”陈凡开口，声音平静得让他自己都有些意外。

“嗯？”王海以为他要应承下来，满意地点了点头。

“我不干了。”

“……什么？”王海掏了掏耳朵，怀疑自己听错了。

陈凡没有再重复。

他当着王海的面，手指在键盘上飞速敲击起来。那清脆的、富有节奏的敲击声在寂静的办公室里回响，不再是枯燥的代码，而是一曲决绝的战歌。

短短三十秒，一封言简意赅的辞职信出现在屏幕上。

没有抱怨，没有咒骂，只有一行大字：

【世界那么大，我想回村里看看。】

他点了打印。

打印机发出轻微的轰鸣，一张还带着温热的A4纸滑了出来。

陈凡拿起那张纸，走到王海面前，轻轻地放在他那价值不菲的公文包上。

“方案，你自己优化吧。”

说完，他转身就走。

没有收拾桌上那些凌乱的资料，没有带走那个印着公司logo的马克杯，甚至没有回头看一眼王海那张由错愕转为铁青的脸。

他只是拔掉了主机的电源。

“啪”的一声轻响，整个世界瞬间安静。

屏幕上跳动的代码消失了，只留下一片漆黑，映出他自己那张清瘦却明亮的脸。

走出写字楼，一股夹杂着潮气的夜风扑面而来。

陈凡仰起头，看着那片被霓虹灯映成暗紫色的天空，长长地呼出了一口气。那口气仿佛带走了积压在胸口三年的沉闷与压抑。

自由。

这个词，从未像现在这样具体。

回到那个不足十平米的出租屋，他甚至没有开灯。

借着窗外透进来的光，他拉出了床底的行李箱。东西不多，几件换洗的衣服，一些专业书籍，还有一个小小的木盒子。

他打开木盒，里面静静地躺着一块古朴的玉佩。

玉佩是暗绿色的，质地普通，上面雕刻着一些模糊不清的云纹，看起来就像地摊上十几块钱就能买到的玩意儿。这是爷爷去世前留给他的，说是祖上传下来的东西，让他好生保管。

陈凡把它拿在手里，玉佩触手生温，带着一种奇特的质感。他也没多想，只当是块念想，随手揣进了裤兜里。

一个小时后，他拖着行李箱，站在了长途汽车站的门口。

凌晨三点半的车站，依旧人来人往。

每个人脸上都带着奔波的疲惫和对未来的迷茫。

以前，他也是他们中的一员。

但现在，他要回家了。

大巴车缓缓驶出车站，将繁华的都市夜景甩在身后。高楼大厦渐渐被低矮的平房取代，闪烁的霓虹变成了昏黄的路灯，最后，连路灯也消失了，窗外只剩下一片沉沉的黑暗。

车厢里很安静，只有发动机的轰鸣和身边乘客轻微的鼾声。

陈凡靠在窗边，玻璃上倒映着他的影子，模糊不清。

他的思绪，却己经飞回了千里之外的那个小山村——云溪村。

他想起了村口那棵巨大的老槐树，夏天的时候，爷爷总喜欢在树下摆个小马扎，摇着蒲扇给他讲故事。

他想起了村后那条清澈见底的小溪，溪水里有滑溜的石头和 nimble 的小鱼。小时候的他，是村里有名的摸鱼好手。

他还想起了，春天漫山遍野的映山红，夏天浓郁的稻花香，秋天挂满枝头的野果子，还有冬天覆盖了整个世界的皑皑白雪。

那里的天很蓝，水很清，空气里永远带着一股青草和泥土的芬芳。

父母还在村里守着那几亩薄田和一个小小的果园。他己经快一年没回家了，每次打电话，母亲总是在电话那头念叨，说他太瘦了，在外面肯定没好好吃饭。

以前总觉得烦，现在想来，鼻头却有些发酸。

他把大部分工资都寄回了家，可他给的，或许并不是父母真正想要的。

“回村能干啥？没出息。”

“读了那么多书，最后还不是回农村种地？”

脑海里闪过一些曾经听过的闲言碎语。

陈凡自嘲地笑了笑。

是啊，能干啥呢？

或许，就种种菜，养养鸡，钓钓鱼。日出而作，日落而息。

没有KPI，没有PPT，没有没完没了的会议和永远也还不清的技术债。

这种生活，在别人看来或许是没出息。

可对他来说，却是此刻最奢侈的梦想。

他想过那种日子，那种把双手插进泥土里，能感受到大地温度的日子。

他想过那种日子，那种抬头就能看见满天繁星，而不是被高楼切割得支离破碎的天空的日子。

“咸鱼生活啊……”

陈凡轻声呢喃，将额头抵在冰凉的车窗上。

迷茫吗？

有一点。

但更多的是一种前所未有的解脱和期待。

不知过了多久，大巴车在一个灰扑扑的小县城客运站停了下来。

天边己经泛起了鱼肚白。

陈凡下了车，空气中弥漫着一股尘土和早餐摊油条的味道，虽然算不上清新，却比写字楼里那股浑浊的空气要真实得多。

他没有停留，首接走向车站门口排队等客的三轮摩托。

“师傅，去云溪村。”

“好嘞！坐稳了！”

三轮车“突突突”地发动起来，载着他驶向那条熟悉的乡间小路。

路越来越颠簸，景色也越来越绿。

道路两旁是连绵起伏的青山，山上云雾缭绕，像一幅巨大的水墨画。

陈凡贪婪地呼吸着这带着水汽的空气，感觉肺里的每一个细胞都被清洗了一遍。

当三轮车在一个岔路口停下时，远远地，他己经能看到掩映在绿树丛中的一片黛瓦白墙。

云溪村，到了。

他付了车费，背起简单的行囊，踏上了那条蜿蜒的、由青石板铺成的小路。

夕阳的余晖给整个村庄镀上了一层温暖的金色。

炊烟袅袅，犬吠鸡鸣。

不远处，几个扛着锄头的村民正说说笑笑地往回走，看到他，都投来好奇的目光。

陈凡咧开嘴，露出了一个久违的、发自内心的笑容。

“回来了。”

他对自己说。

回家的路熟悉得闭上眼睛都能走。路边的每一块石头，每一棵杂草，都带着童年的记忆。

他脚步轻快，甚至哼起了不成调的小曲儿。

那压抑了三年的疲惫，似乎在这一刻烟消云散。

宁静的田园生活，就在眼前。

他想，从明天起，就睡到自然醒，然后去山里转转，看看父母的果园。

这日子，光是想想，就觉得美。

然而，当他转过最后一个弯，看到自家那座熟悉的老旧瓦房时，脚步却猛地顿住了。

他想象中的宁静，似乎并没有如期而至。

一个与这淳朴山村格格不入的、极具冲击力的画面，毫无征兆地撞入了他的眼帘。