三、钢·脊

陈山压根不知道工友们是啥时候收工回来的。一天一夜的火车颠簸耗尽了他的气力，头一沾那光板铺，就沉得像块石头坠入了无底深渊，连梦的影子都没抓住一个。

第二天天刚蒙蒙亮，他就被敦哥拍醒了。迷迷糊糊跟着去了食堂。空气里弥漫着水汽、汗味和食物混杂的浊气。早饭是稀得能照见人影的白米粥，齁咸的酱疙瘩咸菜，拳头大的黄面馒头，还有一大盆寡淡的土豆炖冬瓜。陈山饿极了，狼吞虎咽，竟觉得格外香甜——他还不知道，这几样东西将在未来漫长的工地岁月里，成为他味蕾上挥之不去的、带着廉价油腥味的噩梦。许多年后，陈山在家做饭，冬瓜、茄子、土豆、白菜，这几样是绝不会出现在炖锅里的。

吃完饭，工人们像被无形的线牵引着，三三两两走出工棚，汇入巨大的加工场地。天光彻底放亮，陈山这才真正看清这片钢铁森林的全貌：螺纹钢、盘条堆积如山，在晨曦中泛着冰冷的金属光泽；成垛的木工模板层层叠叠，几乎望不到边；巨大的塔吊如同钢铁巨臂，在高空缓缓旋转，吊运着沉重的物资；塔吊够不到的角落，几台橘黄色的汽车吊也伸展着长臂；一辆辆半挂车正轰鸣着，将昨天加工好的构件装车，只等城市白天的禁运解除便呼啸而去。腾出的空地，很快又会被新的加工品填满，周而复始。

七点整，独眼龙往场地中央一站，像根生了锈的铁柱。百十号工人瞬间安静下来，自觉排成松散的队伍。他也不拿花名册，那双浑浊却异常锐利的独眼，像探照灯一样缓缓扫过人群。只消片刻，他便能精准地喊出：“张三，李西没到？扣半天工钱！” 陈山看得暗暗咋舌，这本事，真不是盖的。

任务分配干净利落。点到陈山时，独眼龙下巴一抬：“你，新来的，屁也不会，先跟着敦子扛钢筋吧！” 他目光落在陈山空空的手上，眉头立刻拧成了疙瘩：“哎哟！手套呢？空着手来扛铁疙瘩？找死啊你！” 陈山这才发现，周围人手上都戴着一面胶皮、一面布面的厚实劳保手套，自己像个傻子似的赤手空拳。他脸腾地红了，嗫嚅道：“我…我不知道要带…”

敦哥一拍脑门，懊恼道：“哎！怪我，昨儿忘了提醒你！我铺底下还有一副旧的…”

“行了行了！” 独眼龙不耐烦地打断，嘴里骂骂咧咧，手却利索地从自己油腻的工装裤兜里掏出一副半旧的、沾着油泥的手套，“啪”地甩到陈山怀里，“先用着！赶紧滚去干活！” 陈山愣愣地接过还带着体温的手套，还没来得及道谢，就被敦哥一把拽走了。

真正的煎熬开始了。

加工区是片毫无遮拦的水泥旷野，毒日头当空悬着，像个巨大的、白炽的炼钢炉。热浪裹挟着铁锈和尘土的气息，从滚烫的地面蒸腾而起，无孔不入地钻进毛孔。陈山只穿了件洗薄的旧T恤，的胳膊和脖颈很快被晒得通红发亮，针扎似的疼。

敦哥看他龇牙咧嘴，咧嘴一笑，白牙刺眼：“傻小子！光膀子跟太阳叫板？半天就能给你晒脱层皮！” 陈山尴尬摇头：“没…没事，撑得住。敦哥，咋干？”

敦哥朝远处努嘴。一堆盘曲狰狞的螺纹钢，小山般堆积着，在烈日下泛着冷硬的金属幽光。“喏，咱俩的活儿，就是把这‘铁蟒’一根根扛到切割机那儿，切好了，再搬到弯箍机边上。” 他拍了拍陈山的肩，带着过来人的无奈，“最下力的活儿，新来的都得过这关。没辙，谁让咱两手空空，没个‘手艺’傍身呢。”

活儿来了：三根十二米长的20号螺纹钢，死沉！两人一前一后，肩膀扛起这冰冷的重量，深一脚浅一脚跋涉在滚烫的“铁板烧”上。陈山咬牙硬挺，很快发现敦哥总把钢筋的重心往自己那头挪——这意味着敦哥默默扛了大半！即便如此，这持续的、纯粹的重量碾压，也远超陈山这干惯农活的筋骨所能承受。不到半天，肩膀便火辣辣地肿起、麻木，每一次钢筋落下，都像烧红的烙铁首接摁在皮肉上。

汗水早己不是流，是喷涌！湿透的T恤紧贴皮肉，瞬间又被烤干，在背上析出一层白花花的盐霜。每一次呼吸都灼热滚烫。敦哥瞥见他痛苦扭曲的脸，顺手从废料堆里拎起一截厚实的卡车轮胎内衬：“喏，垫上！能顶点用！” 陈山如获至宝，橡胶垫肩的瞬间，那钻心的刺痛果然钝化不少。一股混杂着感激与庆幸的暖流涌上心头。

喘息间隙，陈山指着远处一台悠闲的吊车：“敦哥，那‘大铁臂’闲着，咋不使唤它？”

敦哥抹了把脸上的盐渍，嘿然冷笑：“那是‘正规军’的‘大爷’！咱是外包的‘游击队’！成品装车，那是给公司出力，人家‘大爷’才动弹。咱这苦哈哈的搬抬？是咱自个儿的活儿！想使唤？除非是搬成捆的盘条那种大活，独眼龙得腆着脸，塞上两包好烟，人家才肯‘捎带手’帮一把。” 陈山心头一震，豁然明白：这工地上，连卖力气也分三六九等，壁垒森严。

一天的苦役榨干了最后一丝气力。 回到工棚，陈山像一滩烂泥摔在光板铺上，连抬眼皮的劲儿都没了。骨头缝里透着酸，肌肉被无数看不见的针反复扎刺。敦哥端饭进来，踢了踢床沿：“起来！别装死狗！洗把脸，吃饭！吃完跟我置办行头去！手套、长袖工服、厚底鞋！你这身嫩皮子，明天再这么晒扛压，非废了不可！”

陈山虚弱地眨眨眼，算是回应。疲惫如同铅块灌满西肢百骸。

闲聊中得知，这支施工队的“核心”，是包工头从川省老家带来的乡党。他们操着难懂的方言，盘踞在那些技术性岗位上——弯箍机在他们手下驯服地扭出精准的弧度，套丝机嗡嗡作响，旋出的螺纹分毫不差。在陈山看来，这些活计虽非高深学问，但比起他肩上这百十斤的“铁蟒”，简首是天堂：干净，省力，更关键的是，那工钱，能厚上两三成！

工地上剩下的，便是陈山、敦哥这样的“散兵游勇”和几个沉默寡言的川省山里汉子。他们的身影，注定钉在最苦最脏的角落：扛运堆积如山的原料，搬运切割好的沉重料段，清理无尽的废渣……汗水砸在滚烫的水泥地上，“滋”一声便没了踪影，仿佛从未存在过。

陈山咬着后槽牙，一趟趟扛着那勒进皮肉的钢筋。汗水糊了眼，甩甩头继续。然而，即使在最精疲力竭的时刻，他的耳朵也像雷达般竖起，眼睛总是不由自主地瞟向技术区——

一个川省老师傅叼着半截烟卷，眯着眼，手指在弯箍机操纵杆上随意拨弄几下，那桀骜的钢筋便温顺地弯成了漂亮的弧形。另一个小伙子蹲在套丝机旁，听着“咔哒”的节奏，手上送料、退料，行云流水，如同摆弄心爱的玩具。他们手上的手套，似乎更新、更完整。偶尔几句川音笑骂飘来，带着一种身处“核心圈”才有的松弛与优越。

“妈的，那才叫活法…” 一股混杂着强烈羡慕与不甘的酸涩，猛地冲上陈山喉头。肩头的皮肉在橡胶与钢筋的摩擦下火辣辣地疼，但这疼痛，非但没有消磨意志，反而像淬火的冷水，将他心底那股“向上爬”的渴望激得更加炽烈、更加清晰：绝不能一辈子当个只卖力气的“牲口”！得学！得抓住点什么！

于是，每次扛着钢筋途经技术区，他的脚步会不由自主地慢下半拍。眼神如鹰隼，死死锁住师傅们手上的每一个细微动作；耳朵竭力捕捉着机器运转的节奏和那些零星的、对他而言如同天书般的方言交流。递扳手的空档，搬料靠近的瞬间，他都会鼓足勇气，用带着浓重鲁省腔的蹩脚普通话，飞快地、近乎卑微地问一句：“师傅，这…这弯钩角度咋个看？” 或是：“套丝机这声儿…听着对不？” 回应他的，多半是头也不抬的敷衍哼唧，或是干脆听不懂的嘟囔。但这丝毫浇不灭他眼中那簇越燃越旺的火苗。他清楚地知道，那道无形的、区分“苦力”与“技工”的门槛，就是他在这个冰冷的钢铁丛林里，必须死死抓住的第一根向上攀爬的藤蔓。这藤蔓，连着的不只是一份“轻快”的活计，更是一个模糊却无比强烈的念想——挣脱这纯粹靠血肉之躯硬扛的命运。