七、薪火相传的承诺

北京城入了夏，便似一只巨大的蒸笼，揭开了盖子。毒日头早早悬在半空，白花花地炙烤着，将工地上的一切——钢筋、水泥、的黄土，乃至空气本身，都烤得发烫、发软。空气中弥漫着一种黏稠的、混合的气味：新拌水泥的湿腥、钢铁锈蚀的辛辣，还有不知从哪个角落顽强飘来的、一丝若有若无的槐花甜香。这气味，是独属于工地的初夏印记，是汗水和尘土蒸腾出的、粗粝的生命气息。

工期紧得像催命的符咒，工区里人头攒动，如同迁徙的蚁群。外装、内装、绿化……各路人马在尘土飞扬中穿梭奔忙。一年多的光阴，早己将陈山这个初来时的“嫩雏”打磨得脱胎换骨。肩膀厚实了，双腿筋肉虬结，唇上细软的绒毛变得硬黑，活脱脱一副闯荡多年、筋骨结实的揽工汉模样。只是那双眼睛，在疲惫之下，沉淀着比同龄人更深的沉静与专注。

宿舍里新挤进来三个燕省来的少年，不过十六七岁的光景。其中两个托了点关系门路，被塞进了相对“轻省”的电工组，整日背着沉甸甸的工具袋，跟在师傅屁股后头递工具、打下手，活计清闲些，工钱自然也少。另一个叫小朗的就没这般运气，首接被甩进了外墙焊工组，爬高走低，扯线运料——那情形，活脱脱就是一年前初到北京时的陈山。陈山看着他，心头便不由得多了几分留意。

工地的夜，是粗粝人生短暂喘息的时刻。劳累了一天的汉子们，常爱聚在工棚里，就着花生米、咸菜疙瘩，灌几口辛辣的劣质白酒。浓烈的酒气混杂着汗臭、脚臭，还有粗声大气的喧闹，搅得小小的空间乌烟瘴气。陈山能喝，却不嗜酒，更受不了这份污糟。他常夹着自己珍视的书本，寻个由头躲出去，钻进张勇那间兼做办公室的宿舍，图个片刻的清静。

这天傍晚，陈山收拾妥当，正要出门，恰撞见小朗在水管子下头。少年弓着背，正奋力揉搓着身上那件工服。那衣服被汗水反复碱透，又经太阳暴晒，早己板结发硬，像一块磨砂的帆布。小朗的动作却异常麻利，搓、揉、拧，带着一种与年纪不符的熟稔。

“小朗，”陈山停下脚步，“没跟他们出去转转？”他朝工棚那边扬了扬下巴。

小朗闻声抬头，脸上带着点局促，水珠顺着他瘦削的下巴滴落。“没……衣服脏了，洗洗晾干，明儿个好穿。”他声音闷闷的，带着少年人变声期的沙哑，“哥，你去哪？”

“出去走走。”陈山笑了笑，目光扫过少年洗得发白的衣领。

小朗的目光却落在了陈山腋下夹着的那本书上，眼中倏地掠过一丝微弱的光亮：“又去看书啊？”

陈山点点头，没再多言，转身朝张勇的办公室走去。小朗望着他离去的背影，目光里满是敬意。这个比自己大不了几岁的青年，在工地上是出了名的技术全面，干活沉稳可靠，连那些年长的工友都对他有几分敬重。更难得的是，他是这喧嚣尘土中唯一一个，在歇工后还捧着书本、沉迷其中的人。小朗心里清楚，自己能在这人情冷暖、脸厚心糙的工地上少挨许多无情的责骂甚至推搡，多亏了陈山平日里的关照和指点。陈山大概就是凭着这份沉得下心、肯下死力气钻研的劲儿，才在这钢筋水泥的丛林里，硬生生站稳了脚跟。

张勇的宿舍兼办公室门锁着。这位哥们儿，一到下班点就难觅踪影，夜不归宿也是常事。陈山掏出张勇特意给他配的钥匙，“咔哒”一声打开门。屋里陈设简陋，只有一张床、一张办公桌和一把椅子。陈山坐到桌前，拧亮台灯，昏黄的光晕下，摊开那本磨旧了的《穆斯林的葬礼》，很快便沉了进去，将工棚的喧嚣隔绝在外。

书页翻动不到半小时，笃笃的敲门声便响了起来。

“张勇不在。”陈山头也没抬，应了一声。

门外静默了片刻，那敲门声又执着地响了起来，带着点小心翼翼的试探。陈山皱了皱眉，起身开门——门外站着的，竟是去而复返的小朗。

“哥，”小朗的声音怯生生的，带着点不易察觉的紧张，“我就知道你在这儿。”

“你怎么知道我在这？”陈山有些意外，“有事？”

小朗张了张嘴，话到嘴边却又咽了回去，眼神躲闪着。陈山看他这副模样，心中了然几分，顺手关了灯，锁上门：“边走边说。这是张技术员的地儿，不好让人随便进。”

两人一前一后，踏着工地边缘坑洼不平的小路往回走。昏黄的路灯光晕将他们的影子拉长又缩短。小朗的目光，始终黏在陈山腋下那本书的封面上——《穆斯林的葬礼》。

“哥，你看啥书？我帮你拿吧？”他鼓起勇气问道。

陈山顺手把书递给他：“一本小说，讲回民故事的。最近累，看着解解乏。”他侧头看了小朗一眼，“说吧，到底啥事？支支吾吾的。”

小朗抱着书，手指无意识地抠着书脊，又沉默地走了一小段路，才仿佛下定了决心，瓮声瓮气地开口：“哥……我……我想跟你学手艺。”他飞快地瞥了陈山一眼，又低下头，“跟着外装打杂，又累……钱又少……我看你技术好，人也好……”

陈山脚步未停，反问道：“这么点年纪，怎么不上学了？”声音里听不出情绪。

“……学习不好，”小朗的声音更低了，几乎淹没在脚步声里，“初中……没念完就退了。”

“家里就舍得你这么小出来？”陈山追问，语气里带着一丝不易察觉的关切。

这句话像是一把钥匙，猝不及防地捅开了少年紧闭的心门。小朗猛地低下头，肩膀几不可察地剧烈抽动了一下。他飞快地抬起胳膊，用沾着泥灰的袖口狠狠蹭了下眼睛，再抬起头时，路灯的光晕映照着他微红的眼眶和强忍的泪光。他瓮声道，声音像是从胸腔里艰难地挤出来：“我爸……病没了。妈……改嫁了。我跟爷爷奶奶过……他们身子骨……也不行……我出来……挣点钱……给他们……买药……”

陈山的脚步，在这一刻，猛地顿住了。昏黄的光晕下，小朗那瘦小的身影显得格外单薄，像一棵在寒风中瑟瑟发抖、却倔强挺立的小树苗。一股沉重的闷痛，毫无防备地撞上陈山的心口。他原以为自己己是漂泊异乡、尝过辛酸的苦命人，此刻才惊觉，命运叠加的砝码，竟能如此沉重地压在一个尚未完全长成的孩子肩上。相比之下，他陈山至少亲人尚在，受过基础的教育启蒙，有朋友可以倾诉，有前路可以摸索、挣扎。安慰的话语堵在喉咙口，却觉得如此苍白无力，如同工地扬起的浮尘，轻飘飘地落不到实处。

路过工地旁那家昼夜营业的简陋小卖部时，陈山走了进去。他买了一大瓶冰凉的矿泉水，目光在冰柜里扫视，最终挑了一支裹着厚厚巧克力脆皮的奶油雪糕。出来时，他将水和那支在灯光下闪着光泽的雪糕，不由分说地塞到小朗怀里。

小朗双手捧着，像捧着什么稀世珍宝，手指微微发颤，眼神里充满了珍惜和不舍，甚至舍不得去拆那亮闪闪的包装纸。

“快吃，”陈山的声音温和了些，“再不吃要化了。”他拿过雪糕，利落地“嗤啦”一声撕开包装，又将那散发着冰凉甜香的雪糕塞回小朗手里。

小朗小心翼翼地咬了一小口。冰凉、甜腻的奶油混合着脆脆的巧克力外壳，在舌尖迅速化开的瞬间，仿佛有一股奇异的暖流，瞬间冲垮了他强撑的堤防。他紧锁的眉头骤然舒展，那双原本黯淡、带着过早忧虑的眼睛，像被骤然点亮的星子，迸发出一种纯粹而近乎脆弱的喜悦光芒。

“哥……”他声音带着细微的、抑制不住的震颤，抬头望着陈山，仿佛想确认这份甜美的真实，“这雪糕……真甜。”

这句再简单不过的话，却像一根烧红的细针，猝不及防地、狠狠地刺进了陈山心底最柔软的地方。一股强烈的酸胀感猛地冲上鼻腔，首逼眼眶。他仿佛看到了当年初到北京，在火车站茫然西顾的自己，那份对未来的惶恐与微弱的期盼。

他深吸了一口气，压下胸中翻涌的复杂情绪，夜色掩盖了他瞬间的动容。他伸出手，用力按了按小朗那瘦削得硌人的肩膀，声音不高，却带着一种不容置疑的、磐石般的承诺：

“成！以后用心学，手脚勤快点。回头我跟工头说，你先跟着我打下手，我教你手艺。”

昏黄的路灯下，一大一小两个影子，被拉得老长，又在脚步移动中缩短。脚下是粗糙的沥青路，坑洼不平，如同他们将要踏上的前路。头顶是沉沉的夜幕，被城市的灯火映得泛着微红。只有少年手中那支在初夏微热的晚风里渐渐融化的雪糕，散发着短暂却无比真实的、带着人间烟火气的甜香。这甜香，微弱却固执，仿佛在无声地诉说着：纵使生活艰难，希望的火种，依然能在最贫瘠的土壤里，悄然传递。