第5章 舌尖的苦涩与无声的沟壑

冬天的泥塘巷，空气里那股混合着霉味、劣质煤烟和下水道气息的涩味仿佛凝固了，沉甸甸地压在肺叶上。陈默裹紧那件愈发显得空荡的旧棉袄，踩着冻得梆硬的地面，深一脚浅一脚地往家走。书包带深深勒进他单薄的肩膀，里面除了几本旧书，只剩下一个同样冰冷的、硬邦邦的馒头——那是他今天的午餐，也是他抵御漫长下午饥饿的唯一武器。

推开那扇吱呀作响、永远关不严实的木板门，一股更浓烈的、带着酸腐气息的寒冷扑面而来。屋里没有开灯，光线昏暗。母亲李秀兰佝偻着身子，坐在一张矮凳上，就着从糊着油垢的窗户透进来的微弱天光，费力地搓洗着一大盆衣物。水是冰冷的，她的双手浸泡其中，冻得通红，指关节处裂开了几道明显的血口子。听见门响，她抬起头，脸上是掩盖不住的疲惫和灰败，眼下的乌青像两团化不开的墨迹。

“阿默…回来了？冷…冷吧？”她的声音嘶哑，带着浓重的喘息，“桌…桌上有热水…刚烧的…喝点暖暖…”她指了指墙角蜂窝煤炉上那个熏得乌黑的铝壶。

陈默放下书包，没去倒水，目光落在母亲那双泡在冰冷肥皂水里的、布满冻疮和老茧的手上。刺痛感像冰冷的针，扎进他心里。他默默走过去，蹲下身，想接过母亲手里的衣物。“妈，我来洗吧。”

“别！”李秀兰像被烫到一样，猛地缩回手，动作间带起一片冰冷的水花，“水冰得很！你这手还要写字…别冻坏了…快去看书…妈…妈快洗完了…”她努力想挤出一个笑容，却因为剧烈的咳嗽而扭曲变形，她慌忙用手背捂住嘴，咳得整个瘦小的身体都在剧烈颤抖，仿佛下一刻就要散架。

陈默僵在原地，伸出的手停在半空。一种巨大的无力感攫住了他。他看着母亲咳得撕心裂肺，看着她冻裂渗血的双手，看着她身上那件薄得透风的旧毛衣……而他，什么都做不了。他甚至买不起一副最便宜的橡胶手套给她。

他沉默地退开，走到那张摇摇晃晃、桌面油腻腻的方桌旁，拿起那个冰冷的白面馒头。馒头又干又硬，表皮在书包里被挤压得有些发僵了。他掰下一小块，放进嘴里，机械地咀嚼着。冰冷的碎屑刮过喉咙，带着一种粗粝的涩感和淡淡的碱味，噎得他难受。胃里空荡荡的，这点冰冷的碳水化合物非但没有缓解饥饿，反而让胃壁更加清晰地感受到那种磨人的空虚和绞痛。

他一边啃着馒头，一边摊开一本数学练习册。书页同样陈旧发黄，上面布满了各种笔迹的演算。他强迫自己集中精神，去看那道困扰了他一天的几何题。辅助线该怎么加？相似三角形的比例关系如何应用？冰冷的馒头碎屑像沙子一样堆积在喉咙口，卡得他思维也像冻僵的河水，缓慢滞涩。窗外呼啸的风声似乎更大了，卷着泥塘巷特有的尘土和不知名的垃圾碎屑，噼啪地打在糊着旧报纸的窗户上。

第二天中午，学校食堂。巨大的空间里人声鼎沸，弥漫着各种饭菜混合的浓烈气味。不锈钢餐盘的碰撞声，学生的嬉笑声，嘈杂得如同一个喧嚣的海洋。陈默逆着人流，像一条沉默的鱼，穿过那些排队打饭、端着热气腾腾饭菜的同学，径首走到食堂最角落、靠近洗碗池的一个相对冷清的窗口。这里是专门卖主食和素菜的“经济窗口”。

“一个馒头，一份炒土豆丝。”陈默的声音很低，几乎淹没在嘈杂声里。窗口里胖胖的阿姨看了他一眼，麻利地用塑料袋装了一个馒头，又舀了一勺子几乎看不到油星、颜色寡淡的土豆丝倒进一个薄薄的塑料饭盒里。

“一块五。”阿姨的声音没什么起伏。 陈默从口袋里掏出那个熟悉的、洗得发白的旧布钱包，里面是他一周的伙食费。他小心翼翼地数出一张皱巴巴的一元和五个磨损得发亮的毛角硬币，递了过去。

他端着这份廉价到几乎没有热气的午餐，找到一个最角落、紧挨着倒剩饭剩菜大桶的座位坐下。这里气味混杂，油腻腻的地面粘鞋。他打开饭盒，土豆丝软塌塌的，带着一股浓重的铁锅味和土腥气。馒头依旧是冷的，坚硬。他掰开馒头，夹了一点寡淡的土豆丝进去，埋头小口小口地啃起来。

就在这时，一阵清甜的、带着淡淡花果香气的味道飘了过来，与食堂浓重的油烟味和剩饭菜味格格不入。陈默下意识地抬头。

就在不远处相对干净的几张餐桌旁，林薇正和几个女生坐在一起用餐。她们的餐盘里内容丰富：糖醋小排泛着的油亮光泽，翠绿的炒青菜，金黄的炸鸡块，还有一小碗飘着蛋花的紫菜汤。林薇小口地喝着汤，姿态优雅自然。她那件干净的米白色羽绒服搭在椅背上，手腕上戴着一只小巧精致的粉色电子表，在食堂的灯光下闪着柔和的光泽。她正轻声和旁边的女生说着什么，脸上带着浅浅的笑意，整个人仿佛笼罩在一层温暖明亮的光晕里。

那飘来的花果香气，似乎就源自她放在桌角的一个漂亮的粉色保温杯。

陈默咀嚼的动作猛地停了下来。喉咙里那块冰冷的馒头仿佛瞬间膨胀成了巨大的石块，死死地堵在那里，噎得他几乎窒息。他低下头，不敢再看，目光死死盯着自己饭盒里那几根寡淡发黄的土豆丝和手里硬邦邦的馒头。一种前所未有的、尖锐到让他浑身发冷的对比，赤裸裸地摆在面前。

他和他那份一块五毛钱的午餐，蜷缩在肮脏的角落，挨着散发馊味的垃圾桶。 她和她的丰盛午餐，坐在明亮干净的座位，散发着清甜的香气，谈论着也许他从未听过的话题。

这不是简单的贫富差距。这是他赖以生存的、冰冷的现实泥沼，与另一个他永远无法企及、甚至无法想象的温暖世界之间，一道深不见底、冰冷刺骨的鸿沟。那道鸿沟，比物理竞赛的落选更清晰，比高强的嘲讽更深刻。它无声地横亘在那里，无需言语的侮辱，只是存在本身，就足以将他所有的自尊和存在感，碾得粉碎。

他握着筷子的手微微发抖。胃里的绞痛混合着翻江倒海的酸楚，让他几乎要把刚咽下去的东西呕出来。他猛地端起饭盒，站起身，几乎是逃离一般冲向洗碗池。冰冷的洗碗水刺骨，他用力地搓洗着那个薄薄的塑料饭盒，水花西溅，仿佛要洗掉沾在上面的、所有属于泥塘巷的肮脏气息和刚才那令人窒息的无形羞辱。

当他甩着湿漉漉的手，低着头匆匆穿过食堂过道准备离开时，一个身影轻轻地拦在了他面前。

是林薇。

她似乎刚从那个明亮的小圈子里走出来，手里拿着那个粉色的保温杯。脸上带着一丝犹豫，但眼神是清澈的。

“陈默，”她的声音不大，在嘈杂的食堂里却清晰地传到陈默耳中，“我看你…中午就只吃那个？这个…给你吧。”她说着，递过来一瓶盒装的纯牛奶。牛奶盒子崭新光滑，上面印着绿色的草原图案和一个他不认识的外文商标，一看就价格不菲。

陈默的脚步钉在原地。他抬起头，撞进林薇那双干净的眼睛里。那里面有同情，有善意，或许还有一丝未经世事的天真。但那善意落在陈默此刻被冰水浇透、被鸿沟撕裂的心上，却像最炽热的烙铁，烫得他灵魂都在尖叫！

这算什么？居高临下的施舍？对角落里可怜虫的悲悯？还是她优越世界里随手给出的一点微不足道的“善良”？

他看着那瓶牛奶，看着林薇白皙干净的手指，再想到自己刚才洗饭盒时冻得通红、沾着油污的手……强烈的屈辱感像火山一样喷发出来，瞬间烧毁了他所有的理智。他猛地后退一步，仿佛那瓶牛奶是什么可怕的毒物。

“不用。”陈默的声音干涩沙哑，像是砂纸摩擦，带着前所未有的冰冷和疏离。他甚至没有看林薇的眼睛，目光死死盯着她脚下光洁的地板砖，“我吃饱了。” 说完，他像躲避瘟疫一样，飞快地绕过僵在原地的林薇，低着头，几乎是跑着冲出了喧嚣嘈杂的食堂大厅，把那份昂贵的“善心”和食堂里所有的目光，都远远地抛在了身后。

他一路狂奔到教学楼后面那条僻静无人的小路。冬日的寒风像刀子一样刮在他滚烫的脸上。他扶着冰冷的墙壁，弯下腰，大口大口地喘着粗气。不是因为奔跑，而是因为胸腔里那股几乎要炸开的、混合着屈辱、愤怒和绝望的巨大情绪！那瓶牛奶像幻影一样在他眼前晃动，林薇那张带着善意的脸，此刻在他扭曲的视野里，成了刺向他最痛处的一把刀。

他猛地一拳砸在粗糙冰冷的水泥墙壁上！剧痛从指关节传来，迅速蔓延至整条手臂。但这疼痛，竟奇异地压下了心口那股窒息般的闷痛。他看着自己迅速红肿起来、甚至渗出血丝的指节，一种近乎自虐的、麻木的涌了上来。

他站首身体，仰起头，望着滨海市冬日阴沉沉的、铅灰色的天空。冰冷的空气吸入肺腑，冻得他浑身发抖。舌尖，仿佛还残留着廉价土豆丝的土腥气和冷馒头的碱涩。而那份被拒绝的牛奶的清甜香气，却在记忆里显得更加虚幻和遥远。

他闭上眼，攥紧了那只受伤的拳头。指关节的刺痛和心底那道冰冷无声的沟壑，在这一刻，无比清晰地烙印在了少年沉默的灵魂深处。