第1章 泥塘巷的底色

滨海市的深秋，湿冷像长了霉斑的旧棉絮，丝丝缕缕往骨头缝里钻。陈默蜷缩在泥塘巷自家小屋的门槛上，一双过早显出粗茧的手紧紧捂着单薄的旧棉衣领口。巷子狭窄扭曲，头顶是蛛网般交错拉扯的电线，切割着永远是灰扑扑的天空。劣质油烟、下水道若有似无的发酵酸腐气，还有角落里永远扫不干净的垃圾堆散发的馊味，混合成泥塘巷独有的、令人窒息的空气，噎得人喉咙发紧。

屋内传来压抑的争执，声音不高，却像钝刀子割肉。

“建国，这个月的…厂里发的钱呢？”母亲李秀兰的声音带着喘，是常年咳嗽落下的病根，虚弱得像随时会断的风筝线，“阿默下学期的书本费…老师又催了…”

“钱？钱钱钱！老子哪来的钱？！”父亲陈建国的咆哮像破锣炸开，带着浓重的酒气和不耐烦，“就他妈那么点遣散费，早喝光了！老子在厂里干了半辈子，说不要就不要了？还他妈要脸来问老子要钱？滚！都滚！”伴随着一声闷响，像是搪瓷缸重重砸在桌上。

陈默把头埋得更低，几乎要缩进膝盖里。他知道那“一点遣散费”是什么。那是三个月前，父亲工作了二十年的滨海第三纺织机械厂宣告破产清算，所有像父亲这样没门路、没技术的老工人，一人领了八千块，就被彻底扫地出门。八千块，在泥塘巷似乎是个天文数字，可砸进父亲那无底洞般的酒瓶里，就像水滴进了滚烫的油锅，嗤啦一声就没了踪影。

争吵声拔高，又陡然被一阵剧烈的咳嗽打断，那是母亲撕心裂肺的声音。陈默的心猛地揪紧。他悄悄站起身，像只受惊的老鼠，贴着墙根溜到半开的窗边，往里窥视。

昏暗的灯光下，父亲陈建国赤红着脸，脖颈上青筋迸起，一手叉腰，一手还攥着个空了的劣质白酒瓶。地上果然躺着个瘪了的搪瓷缸，水渍混着茶叶渣蔓延开。母亲李秀兰佝偻着背，枯瘦的手死死按着胸口，咳得仿佛要把整个肺都呕出来，脸色纸一样灰败。她身上那件洗得发白的蓝布褂子，袖口和领子都磨出了毛边，针脚细密的补丁一个叠着一个。

“咳…咳咳…建…建国…孩子上学…”母亲喘息着，每说一个字都像耗尽全身力气。

“上他妈什么学！”陈建国猛地挥手，空酒瓶差点砸到母亲身上，“读书？读到天上也是个穷命！老子只读了小学，不也活了半辈子？早点出来打工挣钱是正经！你看看隔壁王老五家的二小子，工地上一月能挣三千多！读书？读个屁！就是个填不满的无底洞！”

这些话，陈默听得耳朵都快起了茧子。每一次关于学费、书本费的交锋，父亲都是用类似的咆哮和“读书无用论”来收场。母亲的坚持在父亲的暴戾和酒精面前，总是显得那样微弱而绝望。

“阿默…脑子好用…”母亲的声音微弱下去，带着哭腔，“老师都说他有希望…”

“希望？”陈建国嗤笑一声，像是听到了天大的笑话，“这泥塘巷里爬出去的，有几个能成凤凰？死了这条心吧！钱没有！老子明天还要去找活干，别烦我！”他踉跄着，踢开脚边的搪瓷缸，骂骂咧咧地走进里屋，沉重的摔门声震得薄薄的墙壁都在颤。

屋里只剩下母亲压抑到极致的啜泣和艰难的喘息。

陈默死死咬住下唇，一股腥甜的铁锈味在嘴里弥漫开。他慢慢退回门槛坐下，小小的身体缩成一团更小的影子。巷子对面窗户里飘出爆炒辣椒的炝锅声，辛辣的香气霸道地钻进鼻腔。陈默的胃袋立刻发出一阵清晰而绵长的蠕动声，像是有一只无形的手在里面狠狠拧了一把，揪心地疼。午饭？他记得早上只喝了一碗照得见人影的稀粥，配了几根用盐水拌过的萝卜干。饥饿，是泥塘巷孩子最熟悉的伙伴。

他下意识地抬眼望向巷口支着的那个小小的卤味摊。昏黄的灯泡下，油亮发红的猪头肉、肥糯的卤大肠散发着令人无法抗拒的香气。摊主老刘头正麻利地剁着一只油光光的烧鹅，刀锋剁在厚实的木砧板上，发出“笃笃笃”的沉闷声响。这声音在陈默听来，如同敲打着他的神经。一只苍蝇嗡嗡地盘旋在卤肉上空，老刘头不耐烦地挥手驱赶。陈默的目光贪婪地追随着那只苍蝇，仿佛它翅膀扇动带起的气流也能捎来一丝肉香。

巷尾传来一阵嬉笑打闹声，是隔壁单元的王小胖和他爸回来了。王小胖穿着一件崭新红蓝相间的羽绒服，像个圆滚滚的球，手里举着一根还在滴油的烤肠，正夸张地大嚼着。他爸王老五，一个满脸横肉的汉子，提着两瓶白酒和一袋花生米，哼着不成调的戏曲，父子俩大摇大摆地走过陈默面前。

“哟，陈默，搁这儿望风呢？”王老五嗓门洪亮，带着戏谑，“想吃香肠不？让你爹也给你买一根啊！哈哈！”笑声在狭小的巷子里回荡，刺耳得如同砂纸摩擦。

王小胖也冲着陈默做了个丑陋的鬼脸，故意把烤肠举得老高，油滴落在地上。陈默猛地低下头，脸颊火辣辣地烧起来，不是因为愤怒，而是铺天盖地的羞耻感将他死死淹没。他身上这件深蓝色的旧棉袄，是居委会去年冬天发的救济品，袖子太长，下摆磨破了边，散发着一股淡淡的消毒水和陈旧棉花混合的味道。脚上的黄胶鞋前端也裂开了小口，露出里面灰黑的袜子。

他想起昨天放学，老师把他单独叫到办公室，语气温和却带着不容置疑的催促：“陈默啊，下学期的书费资料费，加起来一百二十块，下周三之前一定要交了。我们都知道你家困难，可学校规定…你看，班里就差你一个了。”老师桌上放着一叠崭新的练习册，封面光滑鲜艳。旁边一个同学刚交完钱领了书，正兴高采烈地翻看着。陈默当时只觉得一股寒气从脚底板首冲头顶，办公室温暖的空气都让他呼吸困难。他嗫嚅着应了一声，逃也似地离开了。

一百二十块…像一座沉甸甸的大山压在他稚嫩的肩头。

天光渐渐被巷子吞没，夜色浓稠得像化不开的墨。邻居家劣质电视机播放连续剧的嘈杂声响起来了。陈默依旧坐在冰冷的门槛上，小小的身体缩在宽大的旧棉袄里，像一块被遗忘在角落的石头。饥饿感一阵阵袭来，带着钝痛，啃噬着他有限的意识。他听见里屋传来父亲粗重如拉风箱的鼾声。

门被轻轻拉开一条缝。母亲李秀兰瘦小的身影挪了出来，脸色在昏暗中灰败得更甚。她手里紧紧攥着一个破旧的小布包，针脚歪歪扭扭。

“阿默…”母亲的声音又轻又哑，像怕惊扰了什么。她把那个带着体温的小布包塞进陈默冰凉的手心。

陈默下意识地捏紧。隔着粗糙的布，他摸到了里面叠得整齐的一沓零钱。最大面值是两张十元，更多的是皱巴巴的一元、五角，甚至还有几个亮晶晶的硬币。它们冰冷、坚硬，硌着他的手心。

“妈…”陈默抬起头，想问这钱从哪来的。母亲布满血丝的眼睛里盛着他看不懂的疲惫、痛楚和一丝近乎哀求的躲闪。

“拿着…明天…去交给老师…”母亲的声音抖得厉害，枯瘦的手指用力按了按他的手，仿佛想把这些微薄的纸票和硬币按进他骨头里，“别说…别说家里的事…好好读书…啊？”她急促地说完，像是怕自己反悔，也怕被里屋的人听见，飞快地转过身，扶着门框剧烈地咳嗽起来，单薄的肩膀耸动着，几乎要将那点残存的生命力咳散在泥塘巷污浊的夜色里。

陈默攥紧了那个小小的布包，那点微不足道的重量，此刻却像一块烧红的烙铁，烫得他整颗心都在抽搐。他看着母亲佝偻着背、艰难喘息着消失在门内的黑暗里，巷子里最后一点微弱的光线被隔绝。浓重的黑暗彻底笼罩下来，带着泥塘巷特有的腥湿阴冷，包裹住他单薄幼小的身体。

他依旧坐在冰冷的门槛上，没有动。饥饿的绞痛还在持续，但似乎被另一种更沉重、更尖锐的东西压了下去。他摊开手心，借着巷口卤味摊飘来的那点微弱灯火，看着布包上母亲粗糙手指留下的褶皱印记。一股巨大的、难以言喻的酸楚猛地冲上鼻尖和眼眶。

黑暗中，一点冰凉的液体无声地滴落在那个破旧的小布包上，洇开一小片深色的湿痕，瞬间又被寒意冻住。少年瘦削的肩膀在浓得化不开的夜色里，微微地、无声地颤抖着。泥塘巷深处的风呜咽而过，卷起角落里一张残破的废纸，打着旋儿，最终无力地贴在了湿冷的墙上。