第2章 灯笼记

秋深了。桥下的游鱼，向来是三五成群，此刻却只剩得伶仃一二，在枯荷梗间穿行，偶尔吐个泡，便又匆匆隐没于浑浊的水中去了。

我站在桥上，褴褛的青衫灌满了风。这风也怪，分明是从西面八方胡乱吹来，却偏又像是从同一个方向——大约是北面罢——源源不断地涌出。风穿过衣衫的破洞，发出“呜呜“的声响，竟与桥下那游鱼吐泡的声音有几分相似。

桥是旧桥，石板缝里生着些不知名的野草，枯黄了，却还硬挺着。我想，这些草倒是比人强些，至少不必为“见与不见“之类的事烦忧。前些日子，我分明在此处遇见一位故人，我挽住他的衣袖，他却始终不回头。衣袖是熟悉的质地，粗麻布，袖口绣着朵半凋的白梅——这花样是我亲手绣的。可待我要看他的脸时，手中却只剩下一把风。

“怕是认错了。“我自语道。声音刚落，便有几片白梅从不知何处飘来，落在桥板上，沾了尘土。

西楼上的灯笼又亮了。这灯笼自我记事起就挂在那里，夜里亮着，白日里也不取下。听老人说，这灯笼是镇上一个疯秀才挂的，为的是等他进京赶考的兄长回来。后来兄长中了进士，在京城做了官，早把这穷乡僻壤和痴等的弟弟忘了个干净。秀才便日日添油，夜夜掌灯，首到油尽灯枯，人也跟着去了。而今这灯笼是新换的，却仍旧照着旧时的光。

我常去西楼独坐。那里临着一片荷塘，夏日里荷花开得盛，香气能飘到二楼来。如今秋深，荷花早谢了，只剩些残梗败叶浮在水面。但奇怪的是，每当我独坐西楼，总能闻到若有若无的荷香。初时我以为是谁家姑娘的脂粉香，后来发觉这香气里还混着些墨味，倒像是从书页里渗出来的。

今夜月明，我又上了西楼。桌上摆着个粗瓷盏，是前年从集市上淘来的便宜货，釉色青灰，盏底有道不显眼的裂纹。我用这盏喝过许多种酒，最常饮的是一种叫“伤心白“的土酿，入口极辣，后味却苦。酒铺老板说这酒原叫“桑葚白“，因用桑葚酿制而得名，后来不知怎的就被叫成了“伤心白“。我想，大约是喝这酒的人，心里都揣着些伤心事罢。

饮至半酣，忽听得窗外有扑簌声。推开窗看时，却是一只白鹤落在远处的矮坡上。这鹤也怪，不栖水边，偏要往旱地里站。它时而引颈长鸣，时而低头啄食，对着一丛枯草也能啄上半天。坡上有几株老松，枝条被风吹得摇晃，却怎么也够不着那只鹤。鹤也不怕，自顾自地踱步，偶尔抬头望望月亮，又低头继续它的啄食。

我忽然想起幼时听过的一个故事。说是有个书生夜读，窗外常有白鹤伫立。一日鹤忽作人言，邀书生同游仙境。书生欣然前往，得见琼楼玉宇，饮仙露，食蟠桃。待归来时，家中己过三世。书生大恸，鹤却道：“你既知是梦，何必当真？“言毕振翅而去。书生醒来，见案上油灯将尽，窗外明月如洗，哪有什么白鹤。

这故事我向来不信。今夜见了真鹤，反倒疑为幻影。正踌躇间，那鹤忽然展翅，却不是飞向月亮，而是朝我这西楼而来。我慌忙关窗，听得“咚“的一声，鹤喙撞在窗棂上。再开窗时，鹤己不见踪影，唯余几片白羽飘落。

灯笼忽然暗了一下，又亮起来。我添了油，剪了灯花，火光便稳定了。这灯笼的纸面上绘着幅水墨山水，笔法粗疏，远山近水都只寥寥数笔。有趣的是，无论从哪个角度看，画中的小舟总是朝着观画人的方向驶来，却又永远到不了岸边。

我想，人生在世，大约也如这画中小舟，永远在途中，永远到不了岸。那些我们以为抓住的——故人的衣袖、鹤的羽毛、荷花的香气——到头来不过是一场空。唯有这灯笼，明知等不到要等的人，却仍旧亮着。

半生苦涩半生愁。这话是谁说的？记不清了。或许是我自己，在某个醉酒的夜里。酒醒后，连这愁苦也显得模糊，如同桥下游鱼的影子，看得见，却捉不住。

夜深了。我吹灭灯笼，却见月光将它的影子投在墙上，比亮着时还要清晰。影子里的山水活了，小舟真的驶了过来。我伸手去接，却接到一片冰凉——是雪。今年的第一场雪，就这样悄无声息地落下了。

雪中的西楼，像极了一幅褪了色的旧画。而我，不过是画中一个墨点，随时可能被一场更大的雪覆盖。