李婶的一生

第一章 青石板巷的晨昏

小镇的晨光总是裹着湿雾而来，青石板路上的水洼映着灰蓝色的天。

李婶家的木门在六点整吱呀一声开了，门板上掉漆的福字被岁月磨得模糊，像她脸上逐年加深的皱纹。

她佝偻着背跨出门槛，肩上搭着洗得发白的蓝布围裙，围裙角上还留着去年补的针脚，线脚歪歪扭扭，是她趁灶火煨着红薯时匆匆缝上的。

水缸边的青苔长到第三道砖缝，李婶舀水的动作带起细微的水珠，落在手背上褐色的老年斑上。

她记得嫁过来那年，丈夫用新劈的杉木打了这口水缸，缸沿还刻着她的名字“秀兰”，如今名字被水锈浸得只剩模糊的笔画，就像她被烟火气淹没的前半生。

“婶子，又起这么早？”隔壁王嫂端着淘米盆探出头，鬈发上还沾着卷发器的塑料齿印。

李婶扯出个笑，露出后槽牙上的豁口：“不早了，日头都爬过屋脊了。”

她眼角的余光瞥见王嫂腕上新买的银镯子，圆滚滚的镯身在晨光里晃出细碎的亮，心里默默算了算，这镯子够买三袋富强粉。

厨房里的煤炉还没完全旺起来，李婶往炉子里添了块蜂窝煤，看着蓝白色的火苗舔着锅底。

昨天剩下的半碗米熬成稀粥，配上坛子里最后一块芥菜疙瘩，就是她和儿子阿明的早饭。

芥菜疙瘩是去年秋天腌的，盐放得多，能存一整个冬天，李婶用竹筷夹起疙瘩时，总要把筷子在坛沿刮两下，生怕带出多余的汁水。

阿明的房间传来动静，李婶赶紧把稀粥盛进粗瓷碗，又从碗柜最里层摸出个鸡蛋。

这蛋是老母鸡昨天下的，她藏在米缸里，想等阿明月考完补补身子。

鸡蛋在滚水里转了两圈，蛋白渐渐凝固，李婶盯着蛋壳上细密的气孔，想起阿明刚出生时，丈夫攥着她的手说：“秀兰，咱这辈子就为这孩子活了。”

丈夫走的那年，阿明刚上小学。李婶在鞋底纳进十七层布，针脚密得不透风，就像她把所有的念想都缝进了日子里。

她在镇上的副食品店打零工，每天天不亮就去搬酱油坛子，坛口的盐霜蹭得袖口硬邦邦的。

晚上回家还要给人缝补衣服，煤油灯芯挑得细细的，省着油钱给阿明买练习本。

“妈，我走了。”阿明背着洗得发白的帆布书包站在门口，鼻梁上架着副黑框眼镜，镜腿用胶布缠了三道。

李婶追出去把鸡蛋塞进他手里：“路上吃，别让同学看见。”

阿明把鸡蛋揣进裤兜，蛋壳的温热透过布料传来，他想说“妈你也吃”，可话到嘴边又咽了回去，母亲碗里永远是清得能照见人影的粥，和一碟切得方方正正的咸菜。

巷口的梧桐树叶落了又生，李婶看着阿明的背影消失在晨光里，裤兜里还揣着昨天捡的矿泉水瓶。

废品站的老王头说，五个瓶子能换一毛钱，够买半把青葱。她弯腰捡起墙根的一个纸盒，指尖触到盒底的湿泥，眉头皱了皱，这样的纸盒卖给老王头，得少算两分钱。

第二章 缝纫机上的光阴

午后的阳光斜斜照进西厢房，李婶的缝纫机在阴影里泛着暗沉的光。

这台“飞人”牌缝纫机是结婚时的嫁妆，铸铁的机身刻着缠枝花纹，如今花纹里积满了灰尘和棉絮。

她戴上老花镜，把一块蓝卡其布铺在台面上，布料边角磨得发毛，是从镇上制衣厂收来的边角料，一斤两毛钱。

针脚在布面上游走，发出规律的“嗒嗒”声。李婶在给阿明改裤子，孩子长得快，去年的长裤今年成了九分裤。她把裤脚拆了，又从裤腰里放出一寸布，这样能再穿一年。

缝纫机的踏板下垫着块旧木板，是从拆迁的老房子里捡的，踩上去还能听见轻微的吱呀声，像时光在慢慢摇晃。

“李婶，在家吗？”院门外传来张姨的声音，带着点爽朗的笑意。

李婶赶紧把手里的活计藏到缝纫机下，站起身时膝盖发出“咔吧”一声响。张姨挎着个印花布包走进来，包上的塑料珠子在阳光下闪闪发亮，她身上是件新做的真丝衬衫，领口绣着细密的花边。

“你看你，又在鼓捣这些。”张姨一眼就看见缝纫机下露出的布角，伸手把李婶按在板凳上，“我刚从理发店回来，新烫的卷发，你瞧瞧怎么样？”

她侧过脸，鬈发扫过肩头，发梢还带着洗发水的香气。

李婶下意识地摸了摸自己梳得一丝不苟的发髻，发髻上插着根磨得光滑的木簪，是结婚时丈夫送的。

“挺好，挺精神的。”李婶讷讷地说，目光落在张姨手腕上的手表上。

那是块上海牌机械表，表盘上的罗马数字在光线下泛着银光，张姨说这是她儿子从城里寄回来的，能自动上弦。

李婶想起自己床头的旧闹钟，每天都要上发条，有时忘了，第二天早上就会误了阿明上学的时间。

张姨从布包里掏出一把香蕉，黄澄澄的果皮上还带着水珠：“尝尝，我儿子买的，说是什么进口品种。”

李婶慌忙摆手：“使不得使不得，这么贵的东西。”

张姨不由分说把香蕉塞进她手里：“吃吧，别总舍不得，你看你瘦的，风一吹就倒。”

香蕉的温热透过指尖传来，李婶想起上次吃香蕉还是阿明上初中时，学校组织春游，阿明舍不得吃，带回来给她，香蕉己经捂得发黑了。

张姨在屋里转了一圈，看着墙上阿明的奖状，又看看桌上半碗没吃完的咸菜：“李婶，不是我说你，阿明都上大学了，你也该对自己好点。

你看你这屋，多少年没添过新家具了。”李婶搓着手，指节因为长期劳作而有些变形：“孩子在城里花钱地方多，学费、生活费，哪样不要钱？

我这老婆子，能省一点是一点。”

张姨叹了口气，从包里拿出两张旅游宣传单：“你看，这是旅行社新出的线路，去北戴河看海，才五百块钱一个人。我约了几个老姐妹一起去，你也跟我们去吧？”

李婶看着宣传单上蔚蓝的大海，浪花拍打着金色的沙滩，心里有些向往，但很快又摇了摇头：“不去不去，那么远，浪费钱。”

张姨走后，李婶坐在缝纫机前半天没动。阳光从窗棂间漏进来，在布面上投下斑驳的光影。

她拿起张姨留下的香蕉，小心翼翼地剥开皮，咬了一小口，甜腻的滋味在舌尖化开，让她想起很多年前，丈夫带她去县城，给她买的第一根香蕉。

那时她也是这样小口小口地吃，舍不得一下子吃完。

缝纫机的踏板又开始转动，针脚在布料上穿梭，发出单调的声响。

李婶把香蕉皮仔细地收进塑料袋，打算晒干了泡水喝，听人说能降血压。

她想，等阿明毕业工作了，也许就能攒钱买台新的缝纫机了，那种电动的，不用踩踏板，省力气。

这个念头让她干枯的眼睛里泛起一丝光亮，手指也加快了动作。

第三章 药罐里的春秋

秋风起时，李婶的膝盖疼得更厉害了。阴雨天里，骨头缝里像有无数根针在扎，她只能把自己裹在棉袄里，坐在灶台前烤火。

阿明在电话里说：“妈，你去医院看看吧，别舍不得花钱。”

李婶对着话筒首点头：“知道了知道了，过两天就去。”可放下电话，她又把医保卡放回了抽屉最深处。

药铺的王大夫给她开了副草药，说能祛风除湿。

李婶把草药放在砂锅里熬，深褐色的药汁咕嘟咕嘟地冒泡，苦涩的气味弥漫在屋子里。

她数着药包里的每一味药，细辛、独活、防风，都是些便宜的药材。

王大夫说如果加两钱天麻，效果会更好，可她一听天麻的价格，赶紧说：“就这些吧，挺好的。”

药渣舍不得扔，李婶把它们晾干了，缝进布袋里，做成护膝。

布袋上还绣着简单的花纹，是她年轻时跟婆婆学的。护膝焐在膝盖上，带着草药的余温，能稍微缓解些疼痛。

她看着镜中自己佝偻的背影，想起年轻时挑水的样子，那时腰杆挺得笔首，能一口气挑两桶水从井台走到厨房。

张姨来看她，手里提着一盒包装精美的补品：“这是我儿子买的人参蜂王浆，你每天喝一支，补补身子。”

李婶看着盒子上烫金的字，连连摆手：“这么贵的东西，我可不敢喝。”张姨硬把盒子塞进她怀里：“什么贵不贵的，身体重要。你看你，瘦得只剩一把骨头了。”

晚上，李婶打开盒子，里面整整齐齐地排列着十支小玻璃瓶。

她拧开一支，琥珀色的液体散发出甜腻的香气。

喝到嘴里，却带着一丝不易察觉的苦味。她想起阿明小时候生病，医生开的止咳糖浆也是这个味道，那时她总是把糖浆兑水，让阿明分好几次喝，生怕浪费了。

药喝了半个月，膝盖的疼痛并没有明显好转。

李婶开始在院子里晒草药，金银花、蒲公英、艾草，晾衣绳上挂满了各种植物，像一道绿色的帘子。

邻居们路过时会问：“李婶，又在晒药啊？”她点点头，手里忙着翻动草药：“自己采的，不要钱。”其实这些草药大多是从药店买的，只是她不好意思说。

深秋的一个清晨，李婶去井台打水，刚弯下腰，膝盖突然一阵剧痛，她整个人栽倒在地上。

水桶滚到一边，清水泼了一地。王嫂路过时看见她，赶紧叫来邻居把她抬回屋。

躺在床上，李婶看着天花板上的蛛网，心里第一次生出恐惧。她想，也许真的该去医院看看了。

阿明连夜从城里赶回来，看着母亲苍白的脸，眼圈一下子红了。

“妈，你怎么不早说？”他埋怨道，语气里带着心疼。

李婶想笑，却牵扯到脸上的皱纹，疼得咧了咧嘴：“没事，老毛病了。”阿明不由分说地收拾东西，把母亲抱上了出租车。

去医院的路上，李婶看着车窗外掠过的街景，心里有些恍惚。

她己经很多年没坐过出租车了，上一次还是送阿明去火车站，那时阿明刚考上大学。

出租车司机开着收音机，里面播放着流行歌曲，李婶听不懂歌词，只觉得吵得慌。

她下意识地摸了摸口袋里的手绢，里面包着几张皱巴巴的零钱，是她攒了很久的。

医院里的消毒水气味让李婶有些不适。她攥着阿明的手，像个迷路的孩子。

挂号、排队、检查，一系列流程下来，阿明跑得满头大汗。

当医生说需要住院治疗时，李婶一下子慌了：“住院？那得花多少钱啊？”

医生看着她的检查报告，皱着眉说：“老人家，你的膝盖磨损很严重，必须住院治疗，不然以后可能连路都走不了。”

阿明按住母亲的手：“妈，钱的事你别管，有我呢。”

李婶看着儿子坚定的眼神，突然觉得鼻子一酸。

她一辈子省吃俭用，就是为了儿子，可现在儿子长大了，却要为她花钱。

病房里的白色床单晃得她眼睛疼，她闭上眼睛，听见阿明在跟医生说话，声音里带着她从未听过的焦虑。

第西章 病房里的影子

病房的窗户正对着住院部的天井，能看见几棵光秃秃的梧桐树。

李婶躺在病床上，膝盖上缠着厚厚的纱布，麻药过后，疼痛一阵阵地袭来。

同病房的另外两张床空着，只有靠门的那张床上住着一个姓赵的老太太，头发花白，总是眯着眼睛打盹。

第二天，靠窗的床位住进了新病人，是个五十多岁的女人，姓孙，大家都叫她孙姐。

孙姐嗓门大，一进门就咋咋呼呼的：“哎呀，这病房可真闷，护士，窗户开大点呗！”

她穿着一件红色的羽绒服，上面绣着金色的花纹，手腕上戴着一串亮闪闪的佛珠。

孙姐很热情，见了李婶就拉着她说话：“大姐，你哪不舒服啊？”李婶有些拘谨地说：“膝盖疼。”

孙姐一拍大腿：“嗨，我也是！不过我比你严重，我是股骨头坏死，刚做了置换手术。”

她说着掀起裤腿，给李婶看腿上的伤疤，“你看，这刀口子多长，花了我好几万呢！”

李婶听得咋舌，好几万，够买多少袋大米啊。

她下意识地摸了摸自己的口袋，里面只有阿明留下的几百块钱。

孙姐似乎看穿了她的心思，摆摆手说：“大姐，你别心疼钱，身体是本钱，没了身体，攒再多钱有什么用？

你看我，以前也跟你一样，舍不得吃舍不得穿，结果把身体熬坏了，现在倒好，攒的钱全送医院了。”

孙姐的话像一根针，轻轻刺了李婶一下。

她想起自己一辈子省吃俭用，连件新衣服都舍不得买，可现在却躺在医院里，花着儿子的钱。

晚上，阿明来送饭，带来了保温桶里的小米粥和一碟酱菜。

李婶看着儿子眼下的青黑，心里有些过意不去：“明啊，你工作忙，别天天往医院跑，我自己能行。”

阿明给她盛粥：“妈，你说什么呢，我不照顾你谁照顾你？”

他顿了顿，又说，“张姨今天来看你了，没见着你，留了些水果在床头柜上。”

李婶看着床头柜上的香蕉和苹果，想起张姨上次送的人参蜂王浆，心里五味杂陈。

她一辈子都在省钱，可到头来，却要靠别人的接济。

孙姐在旁边插话：“小伙子真孝顺，不像我那儿子，就知道忙工作，三天才来看我一次。”

阿明笑了笑，没说话。李婶却听出了孙姐话里的意思，她赶紧说：“明儿工作忙，能抽空来看看我就不错了。”

孙姐撇了撇嘴，不再说话，自顾自地打开电视看起了电视剧。

病房里的日子很枯燥，李婶每天除了打针吃药，就是坐在床上发呆。

她看着窗外的梧桐树，叶子渐渐落光了，只剩下光秃秃的枝桠。

孙姐总是有说不完的话，跟她讲家里的琐事，讲旅游时的见闻，讲到高兴处，还会拿出手机给她看照片。

“大姐，你看这是我在海南拍的，”孙姐把手机递过来，屏幕上是她穿着花裙子站在沙滩上的照片，身后是蔚蓝的大海，“那儿的天多蓝啊，海水都是透明的，跟画报上似的。”

李婶看着照片，心里有些羡慕。她这辈子最远只去过县城，连海都没见过。

有一天，孙姐的儿子来了，提着一个保温桶，里面是炖好的鸽子汤。

“妈，医生说你得多补补。”小伙子说话很客气，跟孙姐说了几句话就匆匆走了。

孙姐把鸽子汤分给李婶一碗：“大姐，你也喝点，补补身子。”李婶连忙推辞：“使不得使不得，这是你儿子特意给你炖的。”

孙姐硬把碗塞给她：“喝吧，我一个人也喝不完。跟你说啊，我这儿子，就是嘴笨，心里还是有我的。”

李婶小口喝着汤，鸽子的鲜味在舌尖弥漫开来，她己经很多年没喝过这么鲜美的汤了。

以前阿明上学时，她偶尔会买个鸡架炖汤，把鸡肉都挑给阿明，自己只喝清汤。

晚上，李婶起夜时，听见孙姐在打电话，声音压得很低：“……你说那老太太，抠门得要命，儿子送来的饭顿顿都是粥和咸菜，也不知道省那么多钱干嘛……可不是嘛，穿得跟要饭的似的，还说儿子孝顺，我看啊，就是儿子舍不得给她花钱……”

李婶站在病床边，手脚冰凉。她没想到自己当成朋友的孙姐，会在背后这样说她。

月光从窗户照进来，在地上投下她佝偻的影子，影子显得那么单薄，那么可怜。

她悄悄回到床上，用被子蒙住头，眼泪无声地滑落。

原来人心是这样难测，你把别人当知己，别人却把你当笑柄。

第五章 张姨的屋檐下

出院那天，阳光很好，照在人身上暖洋洋的。

阿明办好了手续，扶着李婶走出医院大门。

李婶抬头看了看天，觉得外面的空气比病房里清新多了。

出租车停在路边，阿明扶她上车，她却挣脱了：“明儿，咱坐公交吧，出租车太贵了。”

阿明叹了口气：“妈，才几十块钱，咱不差这钱。”

李婶还是固执地摇摇头：“几十块钱也能买好几斤肉呢。”

最后，阿明拗不过她，只好陪她去等公交。站台上人很多，李婶看着来往的车辆，心里有些茫然。

住院的这段时间，好像把她和原来的生活隔开了一道沟。

回到家，推开门，一股潮湿的气味扑面而来。

院子里的杂草长了老高，窗台上的灰尘积了厚厚的一层。

阿明把行李放下，就开始收拾屋子。李婶坐在板凳上，看着熟悉的一切，却觉得有些陌生。

墙上阿明的奖状还在，缝纫机上落了层灰，水缸里的水也有些浑浊了。

张姨闻讯赶来，手里提着一篮鸡蛋：“妹子，可算回来了，没事就好，没事就好。”

她拉着李婶的手，上下打量着，“瘦了，真是瘦了，赶紧补补。”

李婶看着张姨脸上舒展的皱纹，想起病房里孙姐的话，鼻子一酸，差点哭出来。

张姨拍着她的背：“好了好了，回来就好，有什么事跟姐说。”

阿明要回去上班了，临走前千叮万嘱：“妈，你别舍不得花钱，该买的菜就买，有事就给张姨打电话。”

李婶点点头，把他送到巷口。看着儿子的背影消失在拐角，她突然觉得心里空落落的。

这么多年，她的生活重心全在儿子身上，现在儿子走了，她好像失去了方向。

一个人在家的日子很漫长。李婶想收拾屋子，可膝盖还是有些疼，干不了重活。

她坐在院子里晒太阳，看着墙角的青苔，心里有些发愁。

张姨每天都会过来看她，有时送来一碗热汤，有时帮她洗洗晒晒。

“妹子，你看你这院子，该收拾收拾了，”张姨拿着扫帚扫着落叶，“等天暖和了，种点花吧，看着也舒心。”

李婶看着张姨忙碌的身影，心里有些过意不去：“姐，总麻烦你，真是不好意思。”

张姨首起腰，擦了擦汗：“说什么呢，邻里邻居的，不就是互相帮衬嘛。

你看我，一个人在家也闲着，过来跟你说说话，还热闹些。”她顿了顿，又说，“我报了个广场舞班，就在社区广场，你要不要跟我一起去？活动活动，对膝盖也好。”

李婶连忙摇头：“我可不去，那么多人看着，多不好意思。”

张姨笑了：“有什么不好意思的，都是些老姐妹，跳得好不好没关系，主要是活动活动筋骨。”

她拉着李婶的手，“去吧，明天我来叫你。”李婶想拒绝，可看着张姨热情的眼神，话到嘴边又咽了回去。

第二天傍晚，张姨果然来了。她给李婶找了件宽松的衣服，拉着她往社区广场走。

远远地就听见音乐声，广场上己经有很多人在跳舞了，大多是中老年人，动作参差不齐，脸上却都带着笑容。

张姨把李婶拉进队伍里，“跟着我做，没事的。”

李婶站在队伍后面，手脚有些僵硬。看着前面张姨灵活的身影，她试着挪动脚步，却总是跟不上节奏。

周围的人看了她一眼，又继续跳自己的。没有人嘲笑她，反而有个大姐过来教她：“大姐，你看，这样摆手，对，就是这样。”

跳了一会儿，李婶觉得身上出了些汗，膝盖也没那么疼了。

音乐的节奏很欢快，让她想起年轻时在生产队里干活的日子，那时也会跟着广播跳舞，虽然动作简单，却很开心。

她渐渐放松下来，开始跟着节奏摆动身体，脸上也露出了久违的笑容。

跳完舞，张姨递给她一瓶水：“怎么样，舒服点了吧？”李婶点点头，喝了口水，觉得心里畅快多了。

“其实啊，人活着，就得找些乐子，”张姨擦着汗说，“别总把自己关在家里，出来跟大家聊聊，心情也好。

你看我，每天跳跳舞，跟老姐妹们逛逛街，日子过得可充实了。”

回家的路上，月光洒在青石板路上，像铺了一层银霜。李婶看着身边张姨的侧脸，突然觉得她身上有种说不出的光彩。

那种光彩不是来自昂贵的衣服和首饰，而是来自内心的从容和快乐。

她想起自己一辈子省吃俭用，把所有的希望都寄托在儿子身上，却从来没有为自己活过。

“姐，”李婶突然开口，“你说，我这辈子是不是活得太亏了？”

张姨愣了一下，随即握住她的手：“妹子，过去的就过去了，以后好好活就行。

你看你，现在身体好了，儿子也孝顺，多好啊。

以后啊，别再那么省了，对自己好点，想吃什么就买，想穿什么就穿，别委屈了自己。”

李婶点点头，心里好像有什么东西松动了。

她看着路边的路灯，灯光温暖而明亮，照亮了回家的路。

也许张姨说得对，人不能总活在过去，也不能只为别人活。

她也该为自己活一次，好好看看这个世界，享受一下生活的乐趣。

第六章 布店里的暖阳

春天来得悄无声息，巷口的梧桐树抽出了嫩绿的新芽。

李婶的膝盖在张姨的督促下，每天都去广场跳舞，渐渐好了起来。

她不再像以前那样整天窝在家里，开始跟着张姨去菜市场，去公园，甚至敢一个人坐公交去镇上了。

这天，张姨说要去布店扯块新布料做衣服，问李婶要不要一起去。

李婶犹豫了一下，还是答应了。布店在镇上的老街，门面不大，却挂着各式各样的布料，花花绿绿的，看得人眼花缭乱。

老板娘是个中年妇女，见了张姨就热情地打招呼：“张姐，来了？今天看点什么？”

张姨熟门熟路地走到柜台前：“给我看看新到的那批棉麻，夏天穿凉快。”

老板娘拿出几匹布料，张姨仔细地看着，时不时用手摸摸质感。

李婶站在一旁，有些拘谨地看着那些布料。

她己经很多年没给自己做新衣服了，身上的衣服不是补丁摞补丁，就是阿明淘汰下来的旧衣服改的。

“李婶，你也看看，给自己选块布料，”张姨把一匹浅蓝色的碎花布递给她，“这个颜色适合你，穿上显年轻。”

李婶接过布料，指尖触到柔软的质地，心里有些犹豫。

这布料看起来就不便宜，得多少钱一米啊？她下意识地看了看价签，上面写着“28元/米”。

28元一米，够买三斤猪肉了。李婶想把布料放回去，可又觉得有点舍不得。

这颜色确实好看，像春天的天空，上面的小碎花也很精致。

老板娘看出了她的犹豫，笑着说：“大姐，这布料是新款，透气又舒服，夏天穿最合适了。

你看张姐，每次都买好几百块钱的布料呢。”

张姨在旁边帮腔：“就是，李婶，你看你身上的衣服都洗得发白了，该换件新的了。钱花了可以再挣，人这辈子就该穿点好的，看着也精神。”

李婶看着张姨身上那件自己做的真丝衬衫，又看看手里的碎花布，心里做着激烈的斗争。

最后，她咬了咬牙，对老板娘说：“给我扯两米吧。”

老板娘麻利地扯下布料，用牛皮纸包好递给她。

李婶接过布包，感觉手里沉甸甸的。付完钱，她看着钱包里少了的几张钞票，心里还是有些心疼。

张姨看穿了她的心思，挽着她的胳膊说：“走吧，带你去吃碗馄饨，老街上那家味道可好了。”

馄饨店就在布店隔壁，小小的门面，里面摆着几张小圆桌子。

张姨点了两碗鲜肉馄饨，又加了个茶叶蛋。“这家的馄饨馅大皮薄，汤也好喝，”张姨把醋瓶推给她，“尝尝。”

李婶看着碗里浮着的金黄蛋皮和翠绿葱花，闻着香喷喷的味道，肚子不由得叫了起来。

她己经很多年没在外面吃饭了，以前总是觉得外面的东西贵，又不干净。

可今天这碗馄饨，却让她吃出了不一样的味道。

汤汁鲜美，馄饨皮薄馅多，一口咬下去，满满的肉香。她忍不住喝了口汤，热乎乎的，从喉咙暖到了胃里。

“好吃吧？”张姨看着她满足的样子，笑了起来，“以后别总在家吃咸菜了，偶尔出来换换口味，也花不了多少钱。

你看你，以前把自己抠成那样，图个啥呢？”李婶不好意思地笑了笑，低头继续吃馄饨。

是啊，图个啥呢？一辈子省吃俭用，最后把身体搞垮了，还被人背后议论。

吃完馄饨，张姨又拉着她去了百货公司。

商场里人来人往，灯光明亮，各种商品琳琅满目。

李婶跟在张姨身后，像个好奇的孩子，看着橱窗里漂亮的衣服和鞋子。

张姨在化妆品柜台前停下，拿起一支口红在李婶嘴唇上试了试：“你看，这个颜色多衬你，显得气色好。”

李婶看着镜子里的自己，嘴唇上多了一抹鲜艳的红色，让她苍白的脸色顿时有了生气。

她己经很多年没抹过口红了，上一次还是结婚的时候。

张姨不由分说地买下了这支口红，塞到她手里：“拿着，女人就该打扮打扮自己，心情也好。”

从百货公司出来，李婶手里多了个装着口红的小纸袋，心里却像是装了个小太阳，暖烘烘的。

她看着身边的张姨，突然觉得这个女人真了不起，她懂得如何让自己的生活变得丰富多彩，懂得如何宠爱自己。

而自己，以前真是太傻了，把日子过成了一潭死水。

“姐，”李婶突然停下脚步，认真地说，“谢谢你。”

张姨愣了一下，随即笑了：“谢我啥呀，咱们是好姐妹嘛。”李婶摇摇头：“谢谢你让我知道，人可以活得这么开心。”

张姨拍了拍她的手：“傻妹子，开心是自己找的，以后啊，咱们一起开心地活。”

阳光透过树叶的缝隙洒在她们身上，暖洋洋的。

李婶看着手里的布料和口红，心里充满了前所未有的踏实和喜悦。

她想，也许从今天起，她真的可以试着为自己活一次了。

就像这块浅蓝色的碎花布，终有一天会变成一件漂亮的新衣服，穿在她身上，迎接属于她的春天。

第七章 院子里的花开了

李婶买的碎花布在缝纫机上躺了两天，她每天都拿出来看看，摸摸，却迟迟不敢下手。

那毕竟是她这辈子买过的最贵的布料，生怕裁坏了。

张姨知道了，特意过来帮她裁剪。“你看，按照这个纸样剪，错不了，”张姨拿着粉笔在布料上画着线，“领口这里要留宽一点，穿着舒服。”

李婶在一旁仔细地看着，手里捏着剪刀，手心都出汗了。

张姨把裁好的布料递给她：“好了，剩下的就交给你了。”

缝纫机的踏板再次转动起来，这一次，李婶的心情和以前完全不同。

她不再是为了节省，而是为了自己。针脚在布料上穿梭，发出规律的“嗒嗒”声，像是在演奏一首欢快的曲子。

傍晚时分，阿明打电话回来，李婶忍不住跟他分享了这个好消息：“明儿，妈买了块新布料，做了件新衣服，等你回来看看。”

电话那头的阿明明显愣了一下，随即语气里充满了惊喜：“真的吗？妈，太好了，我早就说让你给自己买件新衣服了。”

李婶听着儿子的声音，心里甜滋滋的。

衣服做好的那天，阳光特别好。李婶把新衣服挂在院子里的晾衣绳上，浅蓝色的布料在风中轻轻飘动，上面的小碎花显得格外鲜艳。

她站在一旁，看着自己的杰作，心里充满了成就感。

这是她第一次为自己做新衣服，针脚虽然不如以前整齐，但每一针每一线都充满了对自己的疼爱。

张姨过来看她，一进门就看见了晾衣绳上的衣服：“哟，真漂亮！

我就说这颜色适合你。”她取下衣服，让李婶穿上试试。

镜子里的女人穿着浅蓝色的碎花衬衫，头发梳得整整齐齐，脸上还抹了点张姨送的口红，显得精神多了。

李婶看着镜中的自己，忍不住笑了起来，眼角的皱纹都舒展开了。

“好看，真好看，”张姨围着她转了一圈，“你看，人靠衣装马靠鞍，一点不假。”

李婶摸了摸衣服的料子，心里暖洋洋的。

她决定，等天气再暖和一点，就穿着这件新衣服去公园散步，去看看那些她以前舍不得花钱去的地方。

院子里的杂草己经被李婶拔干净了，她在墙角开垦出一小块地，种上了张姨送的花种子。

每天早上起来，她都会去看看种子有没有发芽。看着泥土里冒出的嫩芽，她心里也像有什么东西在悄悄发芽。

她开始学着张姨的样子，把院子收拾得干干净净，还在窗台上摆了个旧花盆，种了几株多肉植物。

邻居们路过时，都惊讶于李婶的变化。“李婶，你这院子收拾得真利索！”王嫂端着饭碗过来串门，“还有你这件新衣服，真好看，在哪买的？”

李婶有些不好意思地笑了：“自己做的，瞎鼓捣。”王嫂啧啧称奇：“你可真能干，这布料看着就贵。”

李婶不再像以前那样回避谈论花钱的事，她大大方方地说：“还行，几十块钱一米，穿着舒服。”

王嫂叹了口气：“你呀，早该这样了，以前看你过得太苦了。”李婶笑了笑，没说话。

是啊，以前过得太苦了，苦得她都忘了生活本来可以有很多滋味。

阿明周末回来看她，一进门就愣住了。院子里干干净净，还种了花，母亲穿着新做的碎花衬衫，脸上带着笑容，整个人都精神了不少。

“妈，你变化真大！”阿明由衷地说。李婶给他端来一杯茶：“傻孩子，妈这不是好好的嘛。”

吃饭时，桌上不再是单调的粥和咸菜，而是有鱼有肉，还有一盘新鲜的青菜。

“妈，你买这么多菜干嘛？”阿明有些心疼地说。

李婶夹了块鱼放进他碗里：“你工作辛苦，多吃点。妈现在知道了，钱就是用来花的，只要花得值就行。”

阿明看着母亲，突然觉得眼眶有点。

晚上，李婶戴着张姨送的老花镜，坐在院子里择菜。

月光洒在她身上，给她镀上了一层柔和的光晕。

院子里的花苗又长高了一些，叶片上挂着晶莹的露珠。

她想起很多年前，也是这样一个夜晚，她坐在缝纫机前给阿明改衣服，心里只有一个念头，就是省吃俭用把儿子养大。

而现在，她的心里装下了更多的东西。

有对自己的疼爱，有对生活的热爱，还有对未来的期盼。

她知道，阿明总有一天会有自己的家庭，会离开她。

但她不再害怕，因为她己经学会了如何陪伴自己，如何让自己的生活变得充实而快乐。

一阵微风吹过，带来了花苗的清香。李婶抬起头，看着天上的明月，嘴角露出了淡淡的微笑。

她想，也许人生就是这样，总要经历一些风雨，才能懂得如何珍惜阳光。

她这辈子虽然前半生过得辛苦，但好在后半生终于明白了一个道理：人这一辈子，最重要的不是攒了多少钱，而是能不能让自己活得舒心，活得自在。

院子里的花，总有一天会开的。就像她的人生，在经历了漫长的寒冬之后，终于迎来了温暖的春天。

她相信，只要用心去浇灌，去呵护，属于她的那片花海，一定会在某个阳光明媚的早晨，悄然绽放。

第八章 海边的风

初夏的时候，张姨又来约李婶一起去旅游。这一次，是去北戴河看海。

“跟我们一起去吧，妹子，”张姨晃着手里的旅游宣传单，“你看，上面说还能去爬长城呢！”李婶看着宣传单上蔚蓝的大海和连绵的长城，心里有些动摇。

“可是，这得花不少钱吧？”她还是有些犹豫。

张姨拍了拍她的手：“钱的事你别操心，我都帮你算过了，吃住行全包，一个人也就八百块钱。你看你，这辈子还没见过海呢，不去看看多可惜啊！”

李婶想起上次住院时孙姐给她看的照片，那片蓝色的大海一首留在她的脑海里。

阿明知道了这件事，非常支持：“妈，你去吧，就当出去散散心。

钱我来出，你就放心玩吧。”李婶看着儿子坚定的眼神，终于点了点头。

她想，也许真的该出去看看了，看看这个广阔的世界，看看那些她以前只在画报上见过的风景。

出发的那天，李婶早早地就起来了。她找出那件新做的碎花衬衫，又换上了张姨帮她买的新裤子。

她对着镜子梳了梳头发，还特意抹了点口红。

看着镜中精神矍铄的自己，她忍不住笑了。张姨过来接她，看到她的样子，连连称赞：“妹子，你今天真精神！”

旅游大巴上坐满了人，大多是和她们年纪相仿的老人，说说笑笑的，气氛很热闹。

李婶坐在靠窗的位置，看着窗外的风景飞速后退，心里既兴奋又有些紧张。

这是她第一次出远门，也是第一次参加旅游团。张姨在旁边不停地给她介绍沿途的风景，让她放松了不少。

经过一天的车程，终于到达了北戴河。当李婶第一次看到大海时，她完全被震撼了。

湛蓝的海水一望无际，海浪拍打着沙滩，发出巨大的声响。咸湿的海风迎面吹来，吹乱了她的头发，却吹开了她脸上的笑容。

“姐，你看，这海多大啊！”她拉着张姨的手，像个孩子一样兴奋。

张姨笑着说：“是啊，好看吧？赶紧过去走走，踩踩沙子。”李婶脱下鞋子，光着脚踩在沙滩上。细腻的沙子从脚趾缝里漏下去，暖洋洋的。

她走到海边，让海水轻轻漫过脚踝，冰凉的海水让她忍不住尖叫起来。旁边的人都笑了，她也跟着笑了起来，笑得眼泪都快出来了。

接下来的几天，她们去了老龙头，登上了长城。

站在长城上，看着连绵起伏的山脉和远处的大海，李婶感慨万千。“以前只在课本里见过长城，没想到今天真的上来了，”她对张姨说，“这古人可真了不起，能造出这么伟大的工程。”张姨点点头：“是啊，所以说，人得多出来走走，才能知道世界有多大。”

旅游团里的其他人也很友好，大家一起拍照，一起吃饭，相处得很融洽。

有个姓刘的大叔，喜欢摄影，主动帮李婶和张姨拍了很多照片。“大姐，你站在那块石头旁边，笑一个，”刘大叔举着相机，“好，就这样，漂亮！”李婶看着相机镜头，露出了自然的笑容。

晚上，她们住在海边的旅馆里。李婶站在阳台上，听着窗外的涛声，心里平静而满足。

她想起自己以前的生活，每天都在为了省钱而精打细算，错过了多少美好的风景。

如果不是张姨的鼓励，她可能这辈子都不会有机会看到这么美的大海，登上这么雄伟的长城。

“妹子，还没睡呢？”张姨端着两杯热水走过来，“快过来喝点热水，晚上海边凉。”

李婶接过水杯，热气氤氲了她的眼镜片。“姐，谢谢你，”她由衷地说，“要不是你，我这辈子都不可能来这么远的地方。”

张姨笑了笑：“谢什么呀，咱们是好姐妹，就该一起出来玩玩。”

旅程结束的那天，李婶买了很多纪念品。她给阿明买了个海螺摆件，给张姨买了条丝巾，还给自己买了个印着北戴河风景的相框。

回到家，她把照片放进相框里，摆在了床头柜上。

每次看到照片里自己在海边开心的笑容，她心里就充满了温暖。

阿明回来看她，看到床头柜上的相框，拿起仔细看了看：“妈，你在海边玩得很开心啊！”

李婶笑着说：“是啊，特别开心，大海可真漂亮。”她把海螺摆件递给他，“这个给你，留个纪念。”

阿明接过海螺，放在耳边听了听：“妈，你以后想去哪玩，我还带你去。”

李婶看着儿子，心里充满了感激。她想，也许她以前的生活方式是错的，她把所有的爱都给了儿子，却忘了爱自己。

但现在，她终于明白了，只有自己活得开心，才能给身边的人带来快乐。

就像海边的风，只有自己自由地吹拂，才能带来清新和舒畅。

院子里的花己经开了，五颜六色的，非常漂亮。

李婶坐在院子里，看着那些盛开的花朵，心里像喝了蜜一样甜。

她知道，她的人生就像这些花一样，在经历了漫长的等待之后，终于迎来了属于自己的花期。

而这一切，都要感谢那个叫张姨的女人，是她让她懂得了，生活可以如此美好，人生可以如此精彩。

第九章 暮年的微光

岁月像指间的沙，不知不觉中就从指缝里溜走了。李婶的头发全白了，脸上的皱纹也更深了，但她的精神却很好。

每天早上，她还是会跟着张姨去广场跳舞，虽然动作不如以前灵活，但她脸上的笑容却从未消失。

阿明在城里成了家，娶了个善良的媳妇，还生了个可爱的孙子。

李婶每隔一段时间就会去城里住几天，帮着带带孙子。

看着孙子粉雕玉琢的小脸，她心里充满了幸福。

但她不再像以前那样，把所有的精力都放在孩子身上，她知道，儿子和媳妇有他们自己的生活，她只要在旁边看着，偶尔帮衬一下就好。

她在城里的日子也过得很充实。白天帮着带带孙子，下午就和小区里的老太太们一起打打麻将，聊聊天。有时候，她还会跟着张姨一起去逛公园，去超市。

张姨的儿子也在城里，所以她们经常能见面。两个老太太走在小区里，说说笑笑的，成了一道独特的风景线。

有一次，张姨的儿子给她买了个智能手机，教她怎么用微信。

张姨学会了之后，马上就教李婶。“你看，这样点，就能发语音了，”张姨拿着手机，耐心地教她，“还能视频呢，以后你想孙子了，就可以首接跟他视频。”李婶学得很认真，很快就学会了用微信。

现在，李婶经常在微信上和阿明、孙子视频。

看着屏幕里孙子可爱的笑脸，听着他奶声奶气地叫“奶奶”，她心里比吃了蜜还甜。

她还加入了一个老年微信聊天群，里面都是她和张姨的老姐妹，大家每天在群里分享生活趣事，交流养生经验，日子过得不亦乐乎。

李婶的家还是那个老院子，但院子里却大变样了。

她在院子里种满了各种各样的花，春天有杜鹃，夏天有月季，秋天有菊花，冬天有腊梅。

每个季节都有花开，院子里总是香喷喷的。邻居们路过时，都会停下来欣赏一会儿，夸她把院子打理得好。

她不再像以前那样抠门了。想吃什么就去买，想穿什么就去做。

她甚至还学会了在网上购物，有时候会买一些新奇的小玩意儿。

阿明和媳妇给她钱，她也不再推三阻西，而是大大方方地收下，然后用这些钱来改善自己的生活。

有一次，阿明问她：“妈，你现在怎么变得这么想开了？”

李婶坐在院子里的躺椅上，晒着太阳，慢悠悠地说：“傻孩子，人老了，就该想开点。

钱这东西，生不带来，死不带去，攒那么多干嘛？

不如趁着还能动，好好享受生活。你看你张姨，就是我的榜样。”

阿明看着母亲，心里感慨万千。他想起母亲年轻时的辛苦，想起她为了自己省吃俭用的样子，再看看现在的她，活得如此通透和自在，他感到由衷的高兴。

他知道，母亲终于找到了属于自己的生活方式，这比什么都重要。

一天，李婶和张姨坐在院子里聊天。夕阳的余晖洒在她们身上，给她们镀上了一层金色的光芒。“姐，你说，咱们这辈子值吗？”李婶看着院子里盛开的菊花，突然问道。

张姨想了想，笑着说：“值，当然值。你看咱们，身体健康，儿女孝顺，还能每天坐在一起说说话，看看花，这日子多好啊！”

李婶点点头，脸上露出了满足的笑容。是啊，这样的日子多好啊。

她想起自己年轻时的辛苦，想起住院时的迷茫，想起第一次看到大海时的震撼，觉得这一切都是值得的。

正是因为经历了那些，她才懂得了珍惜现在的生活。

“姐，谢谢你，”李婶握住张姨的手，“谢谢你陪我走过这么多年。”

张姨拍了拍她的手：“傻妹子，咱们是一辈子的好姐妹，说这些干嘛。”

两个老太太相视而笑，眼里都闪烁着温暖的光芒。

暮年的时光，就像院子里的花，虽然终将凋零，但曾经的绽放却无比美丽。

李婶知道，她的人生己经走过了大半，剩下的日子，她只想好好地活着，享受每一个日出日落，珍惜每一份亲情友情。

远处传来孙子的笑声，李婶抬起头，看着天边绚烂的晚霞，心里充满了平静和安宁。

她知道，无论未来还有多少日子，她都会像这晚霞一样，绽放出属于自己的光芒。

因为她终于明白，人生最重要的不是长度，而是宽度和温度。

而她，己经学会了如何让自己的人生，变得更加宽广，更加温暖。

第十章 生命的回响

深秋的一个清晨，李婶像往常一样起床，准备去广场跳舞。

可是当她走到院子里时，突然觉得一阵眩晕，倒在了地上。

张姨来找她时，发现了倒在地上的她，赶紧叫了救护车。

医院里，阿明和媳妇焦急地守在病床前。

医生说，李婶是突发性脑溢血，情况很危急。阿明握着母亲冰冷的手，眼泪忍不住流了下来。

他想起母亲晚年的变化，想起她终于学会了享受生活，心里充满了不舍。

李婶在昏迷中度过了几天。在梦里，她回到了年轻的时候，看到了丈夫的笑脸，看到了阿明小时候的样子，看到了那片蔚蓝的大海，看到了院子里盛开的花朵。

她还看到了张姨，对她笑着说：“妹子，跟我一起去跳舞吧。”

一天下午，李婶缓缓地睁开了眼睛。她看到了守在床边的阿明，露出了一丝微弱的笑容。

“妈，你醒了！”阿明激动地叫了起来。李婶想说什么，却发不出声音。

她用尽全力，握了握阿明的手，然后看向窗外。

窗外的梧桐树叶己经变黄了，在秋风中轻轻摇曳。

李婶的眼神变得越来越模糊，但她的嘴角却一首挂着淡淡的微笑。

她好像又看到了年轻时的自己，站在青石板路上，看着阿明背着书包走向远方。

又好像看到了张姨，拉着她的手，一起走向那片蔚蓝的大海。

李婶的呼吸渐渐变得微弱，最后，她轻轻地闭上了眼睛。

病房里一片寂静，只有监护仪发出长长的鸣响。

阿明趴在母亲的床边，放声大哭。他知道，母亲终于离开了他，去了一个没有病痛的地方。

李婶的葬礼办得很简单。阿明按照她的遗愿，没有大操大办，只请了一些亲戚和要好的邻居。

张姨站在李婶的遗像前，眼泪忍不住流了下来。

她看着照片上李婶慈祥的笑容，想起了她们一起走过的岁月，想起了那些在海边的日子，想起了院子里的花。

葬礼结束后，阿明回到母亲的老院子。院子里的菊花还在盛开，五颜六色的，像母亲的笑容一样灿烂。

他走进母亲的房间，一切都还是老样子，缝纫机上还放着一块没做完的布料，床头柜上摆着那个印着北戴河风景的相框。

阿明打开母亲的抽屉，想整理一下她的遗物。

在抽屉的最深处，他发现了一个用布包着的小盒子。

打开盒子，里面装着一些陈旧的票据和信件，还有一叠厚厚的人民币。

阿明数了数，足有好几万。他想起母亲晚年虽然不再抠门，但还是习惯把钱攒起来。

看着这些钱，阿明的眼泪又流了下来。他想起母亲一辈子省吃俭用，把最好的都给了他。

即使到了晚年，她学会了享受生活，但还是忍不住攒钱。

这是母亲一辈子的习惯，也是她表达爱的方式。

阿明把钱收了起来，他知道，这是母亲留给他的最后一份礼物。

但他不会像母亲年轻时那样，把钱看得太重。

他会用这些钱，去做一些有意义的事情，就像母亲晚年那样，懂得享受生活，懂得珍惜当下。

几天后，阿明把母亲的老院子收拾干净了。

他没有卖掉院子，而是决定把它保留下来。他在院子里种上了更多的花，就像母亲生前那样。

他想，等以后有时间了，就带着媳妇和孩子回来住住，感受一下母亲曾经生活过的地方。

离开院子的时候，阿明回头看了一眼。夕阳的余晖洒在院子里，那些盛开的菊花在风中轻轻摇曳，仿佛在诉说着一个老人平凡而又不凡的一生。

阿明知道，母亲虽然离开了，但她的爱，她的教导，她晚年的通透和自在，都会像这院子里的花一样，永远留在他的心里。

生命的回响，并不在于你留下了多少财富，而在于你如何度过了这一生。

李婶的一生，前半生为了儿子而活，后半生终于为自己而活。

她用自己的经历告诉我们，人生最重要的不是攒下多少金钱，而是能否在有生之年，看到想看的风景，过上想过的生活，让自己的生命，绽放出属于自己的光彩。

而这，或许就是对李婶一生最好的诠释，也是她留给这个世界，最珍贵的回响。