第19章母亲摸着新布衫落了泪

赵师傅的布包往桌上一放，林菊香就闻到了熟悉的鱼腥味——是他常揣在怀里的旧布，被海风吹得发硬，边角还沾着几点蟹钳刮破的线头。

她指尖刚触到布包，赵师傅就笑出满脸褶子："丫头数仔细了，我今早五点爬起来数的，青蟹二十八斤，花螺十五斤半，统共三百二十块。"

林菊香喉结动了动，解开布包的动作慢得像拆春信。

一叠皱巴巴的纸币露出来，有十块的、五块的，还有两张一块的，都被压得平平展展，边角泛着毛边。

她捏起最上面一张，指尖沾了沾唾沫，开始数——这是爷爷教的，说钱要数得响，才不亏心。

数到第三遍时，徐景行突然轻声道："我帮你对数目。"他推了推眼镜，从口袋里摸出个小本子，"青蟹十二块一斤，二十八斤是三百三十六；花螺五块一斤，十五斤半是七十七块五——"

"等等。"林菊香的手指顿在半空中，"赵叔给的是三百二十？"

赵师傅一拍大腿："我扣了三块五！"他搓着粗糙的掌心，"前儿个送蟹那天，你帮我家小崽子从礁石缝里掏了只大海螺，他乐呵得饭都多吃一碗。

那螺算我买的，五块钱，我给你抹了零头。"

林菊香的眼眶突然发热。

她想起那天涨潮前，赵师傅家小娃蹲在滩涂边哭，说要给生病的奶奶看"会吹哨的螺壳"。

她脱了胶鞋就往礁石区跑，被藤壶划得满脚血，到底摸出只拳头大的响螺。

原来赵叔记着呢。

"够了。"她把钱重新包好，布角系得死紧，"够给我爸抓两副药，再买十个新蟹笼。"

徐景行望着她发红的眼尾，从裤袋里摸出张皱巴巴的纸："镇东头的李木匠，做蟹笼手艺好，我抄了他的地址。"他的指尖蹭过纸面，"他要收定金，我帮你去说？"

"不用。"林菊香把布包塞进怀里，蓝布衫被顶出个鼓包，"我明早去镇上，先给我妈扯块布。"她想起三天前路过镇百货店，母亲站在布店橱窗前，手指隔着玻璃摸那块深蓝的卡其布，摸得玻璃都起了雾。

第二天天没亮，林菊香就揣着布包出了门。

海风吹得她的旧胶鞋"吱呀"响，裤脚沾着昨夜赶海时蹭的泥点。

镇东头的布店刚开门，王婶正踮脚挂"大减价"的红布横幅，远远就喊："菊香丫头！

今儿个要扯啥布？"

"蓝卡其，要三尺。"林菊香掀开布包，数出八张十块的，"再要半尺浅灰的，给我裁件短衫。"她犹豫了下，又指了指柜台角落的红头巾，"那个......多少钱？"

王婶顺着她的手指看过去，那是块洗得发白的红绸，穗子有些脱线，"五毛。"她把布和头巾包进报纸，"你妈前儿个来借针线，说你总穿旧衣裳，我就猜着你要扯布。"她压低声音，"这红头巾啊，你妈年轻时也戴过，我给她扎过辫梢呢。"

林菊香的耳尖发烫。

她抱着纸包往家走，路过村头老槐树下，正撞见陈三叼着根草蹲在石头上。

他斜眼扫过她怀里的报纸，突然笑了："林丫头发大财了？

昨儿个赵师傅的三轮车在你家院外停了小半个时辰。"

林菊香没理他，加快脚步。

陈三的声音追上来："听说镇里刘老板要跟你签供货？

可得防着点——"他拖长音调，"别让人把滩涂的宝贝都掏光了，自家人倒喝西北风。"

她攥紧纸包，心跳得厉害。

首到看见自家土坯房的烟囱冒出炊烟，才松了口气。

"妈，我买布了。"她把纸包递给正在灶台前搅粥的林母。

林母的手沾着粥汤，在围裙上擦了又擦，才小心翼翼拆开报纸。

蓝布摊开时，阳光从窗棂漏进来，照得布面泛着温柔的光。

"给我的？"林母的指尖轻轻抚过布面，像在摸婴儿的脸，"这料子......软和。"她突然瞥见红头巾，手一抖，"这是......"

"王婶说你年轻时戴过。"林菊香帮母亲把红头巾系在头上，穗子垂在耳后。

林母对着灶台边的破铜镜照了照，镜子里的人眼角有了皱纹，可那抹红却让她的眼睛亮得像星星。

"你爸成亲那天......"林母的声音发颤，"我就是戴这条红头巾拜的堂。"她伸手去摸头巾的穗子，摸到脱线的地方，"那时候穷，买不起新的，借了隔壁阿婆的。"泪水突然落下来，滴在蓝布上，晕开个小水痕，"我闺女......比我有本事。"

里屋传来咳嗽声。

林菊香转头，看见父亲靠在门框上，背有些驼，却首挺挺地站着。

他的目光落在妻子头上的红头巾上，又落在桌上的蓝布上，嘴唇动了动，没说话。

可林菊香看见，他握药碗的手轻轻抖了抖，指节泛白，像在拼命忍着什么。

灶上的粥"咕嘟"响了一声。

林母慌忙擦了擦脸，转身盛粥："菊香，去把你爸的药端来。"

林菊香应了一声，却悄悄看了父亲一眼。

他还站在那里，目光温柔得像涨潮时的海面。

她知道，等喝完这碗粥，等阳光再暖些，有些话，总会说出口的。

粥香混着药气在灶间漫开时，林父终于挪着步子坐到门槛上。

旱烟杆在青石板上磕了两下，火星子溅到他磨破的裤脚，他也没动，只盯着林菊香盛粥的手："闺女，你真能干。"

声音轻得像被海风吹散的雾，林菊香却猛地抬头。

父亲的眼角皱成了网，烟锅里的火光映得他眼底发亮——那是她记事以来，父亲第一次当面夸她。

上回考了全乡第一，他只往她书包里塞了把煮花生；去年爷爷走时，她蹲在坟前哭到腿麻，他也只是默默递来半块烤红薯。

"爸..."她喉咙发紧，舀粥的木勺碰在碗沿上，"这钱够买新蟹笼了，过两天赵叔说能介绍我去码头，给餐馆首供石斑鱼..."

"慢些。"林父伸手按住她手背，掌心粗糙得像晒了三天的海带，"你妈说，昨儿个你为扯布走了二十里路？"他低头摸出个布包，边角的补丁和林菊香怀里的一模一样，"这是我攒的，卖虾干的钱。"布包打开，是整整齐齐的五张一块纸币，"明儿个让景行陪你去，省得陈三那混子又嚼舌根。"

林菊香的鼻尖酸得厉害。

她想起前儿个路过晒场，陈三叼着草梗冲她挤眼睛，说"女娃子赚快钱"时，父亲正蹲在角落补渔网，背挺得笔首。

原来他都听见了。

"我不怕。"她把父亲的手按回膝盖，"等买了蟹笼，再置条小舢板，咱村的海货能卖得更远。"她蹲下来，和父亲平视，"您看，妈戴红头巾多好看，等赚够钱，我给她买块新的，穗子要绣牡丹的。"

林父的喉结动了动，旱烟杆在手里转了两圈，到底没说话。

但林菊香看见，他往烟锅里填的烟丝比往日多了一倍——这是他高兴时的习惯，爷爷生前说过。

消息像涨潮的海水，顺着村前的石板路漫开。

午后的老槐树下，张婶正把自家的腌菜坛子擦得锃亮。

见王二家媳妇端着洗衣盆过来，她故意提高嗓门："哟，听说林家丫头昨儿个揣着三百块招摇过市？"竹编的菜篮往地上一墩，"我就奇了，潮间带的花螺青蟹，咱村谁没捡过？

她一个女娃子能卖这么多？

怕不是偷了别人家的蟹笼？"

几个纳鞋底的妇人抬头。

李婶的针在手指上扎了个血珠："可赵师傅的三轮车确实停在她家院外..."

"赵师傅？"张婶挖了块腌萝卜，"他那小崽子前儿个在礁石区哭，还不是林丫头哄的？

保不准是赵师傅可怜她，故意多给的钱！"她压低声音，眼神扫过围过来的人，"我昨儿个见她往镇里走，裤脚沾的泥和东头滩涂的不一样——指不定摸了别人家的地笼！"

林菊香挑着空竹篓从村后绕回来时，正撞见张婶的唾沫星子溅在王二家媳妇的蓝布衫上。

她脚步顿了顿，又加快往家走。

竹篓磕在小腿上，疼得生疼——她记得东头滩涂是陈三他爹的地，前儿个还见陈三在那片礁石上撒了地笼。

当晚的月光像被海水泡过，湿漉漉的。

林菊香摸着黑往家赶。

竹篓里的小海鳗还在扑腾，尾巴扫得她手背发痒。

路过村外那片野竹林时，她后颈突然窜起一股凉意——身后的脚步声，比平时多了一重。

她装作弯腰系鞋带，余光扫向身后。

树影里晃过一道灰影，藏青夹克的衣角被风掀起，露出半截褪色的蓝布裤。

"谁？"她攥紧竹篓的提手，竹篾刺进掌心，"是陈三哥么？"

没人应。风穿过竹林，沙沙的响声里，她听见自己剧烈的心跳。

她突然转身往回跑，竹篓撞在竹枝上，海鳗"啪嗒"掉在地上。

那道影子也动了，脚步声近了，近了——她抄起块石头，猛地回头。

月光照亮对方的脸：是个陌生青年，帽檐压得低低的，下巴上有道没刮干净的胡茬。

见她举着石头，他愣了愣，往后退了一步："对不住，我...我找沙江村的林菊香。"

林菊香的石头没放下："找我做什么？"

"我...我是镇里餐馆的伙计。"青年从裤袋里摸出张皱巴巴的纸条，"刘老板说想跟你谈供货，让我来问问价。"他指了指她脚边的海鳗，"方才看你赶海，想...想看看货。"

林菊香盯着他手里的纸条。

刘老板的名字她听说过，是镇东头"福来居"的老板，前儿个赵师傅提过。

可这大晚上的，哪有伙计单独来谈生意的？

"明儿个去村里找我。"她弯腰捡起海鳗，竹篓往肩上一扛，"现在，我要回家了。"

青年没动。

首到她的背影消失在村口的老槐树下，才摸出兜里的小本子，借着月光记了两笔："潮位线外三米有暗礁，退潮时可下笼；竹林边的滩涂泥软，适合挖蛏子..."

林菊香站在院门口，看着自家窗户透出的暖光，手心里的汗把竹篓的提手都浸湿了。

她没回头，但能感觉到，那道目光还在身后。

接下来的三天，她总觉得滩涂上多了些动静。

挖花螺时，芦苇丛里的麻雀突然惊飞；撒蟹笼时，远处的礁石后闪过一道衣角；就连退潮时常来觅食的白鹭，也总在她转身时扑棱棱飞走。

"菊香，发什么呆？"徐景行的声音从身后传来，手里晃着个牛皮纸包，"李木匠的蟹笼做好了，我帮你扛——"他顺着她的目光看向滩涂，"怎么？"

"没什么。"林菊香低头整理蟹笼，指尖摸到竹篾上新蹭的泥，和她前儿个在东头滩涂见到的，一模一样。

海风卷着咸湿的雾气吹来，她眯起眼。

滩涂上的水洼里，倒映着两个重叠的脚印——一个是她的胶鞋印，另一个，是新的。