第1章 去赶海

七月的夜闷得像浸了水的棉絮，林菊香蹲在床沿捆最后一件行李时，里屋突然传来闷雷似的咳嗽声。

"咳咳——"

那声音像是被破风箱卡住的破布，一下比一下急。

她手指一松，蓝布包裹"咚"地砸在泥地上，露出半卷花衬衫的边角——这是她攒了三个月零工钱买的，说是去服装厂上班穿体面些。

"爸！"

她撞开虚掩的木门，煤油灯在土墙上投出摇晃的影子。

林父蜷在褪色的蓝布被子里，背弓得像张老犁，每咳一下都要扶着胸口首喘气。

月光从漏雨的瓦缝里漏下来，照见他手心里一团暗褐色的痰，混着星星点点的红。

"菊香..."林母攥着皱巴巴的药瓶，指甲盖泛着青白，"镇卫生院开的药，上回说要吃满三个月的...昨儿最后一颗也喂了。"

药瓶在她掌心转着圈，玻璃上还粘着半片没撕干净的标签，"氨茶碱片"几个字被汗渍泡得发皱。

林菊香喉头像塞了把盐，她记得上个月母亲去镇上做保姆，回来时裤脚沾着泥，说东家太太给了五块钱赏，"够买两板新药了"。

"去...去睡吧。"林父突然哑着嗓子开口，咳得太狠，声音像砂纸磨过铁片，"赶明儿我去村头张大夫那...开点便宜的。"

可他额角的汗把枕头都洇湿了，呼吸时喉咙里"嘶嘶"地响，像风灌进漏了洞的铁皮桶。

林菊香蹲下去摸他的手，冰得像刚从井里提上来的水。

后半夜的露水开始落，她蹲在堂屋门槛上，盯着墙角那辆二八杠自行车。

车把上缠着母亲用旧毛线打的防滑套，红的绿的，歪歪扭扭像团乱麻——那是母亲上周用给东家织毛衣剩下的线头偷偷打的，说"骑车去县城服装厂，别冻着了"。

天边刚泛起鱼肚白，她就蹬着自行车出了村。

土路坑洼，车筐里装着母亲塞的半袋红薯干，说是路上垫肚子。

镇卫生院的木头门还挂着锁，她把自行车往墙根一靠，蹲在台阶上数口袋里的钱：两张一块的，三个五毛的，还有枚皱巴巴的分币——总共两块三。

"这病得长期用药。"穿白大褂的老医生推了推眼镜，处方笺在桌上沙沙响，"氨茶碱片三块八一板，一个月得两板。"他抬头看了眼林菊香发白的脸，叹口气，"先带病人回去吧，忌腥辣，别沾凉水。"

返程的风灌进领口，林菊香咬着嘴唇蹬车。

眼泪刚涌出来就被风吹干，在脸上结成盐粒。

路过村口老槐树时，张婶拎着竹篮迎面走来，篮子里的鸡蛋晃得人眼晕。

"菊香啊，不是说今儿去县城么？"张婶的嗓门亮得能惊飞枝头的麻雀，"你妈昨儿还跟我夸，说服装厂管吃住，一个月能挣五十块——"

"我爸病了。"林菊香打断她的话，车把在手里攥得发疼。

张婶的嘴张成个圆，又迅速扁成条缝："咳，老林头那哮喘...唉，也是苦了你娘俩。"她低头拨拉篮子里的鸡蛋，"要不等明儿我帮你问问，村东头王二婶家的小闺女，在镇饭店择菜，一个月也能挣..."

"不了婶子。"林菊香捏着车闸慢慢往前挪，"我得回家了。"

推开院门时，母亲正蹲在鸡窝前拾鸡蛋。

竹篮里的蛋还带着体温，白生生的，沾着星星点点的草屑。

林母抬头看见她，手在围裙上擦了又擦，把整篮鸡蛋往她怀里塞：

"拿镇上去卖，五毛钱一个，能换十七块五。"她指尖蹭过林菊香发梢，"你收拾的行李...我没动。"

鸡蛋的温度透过粗布围裙渗进来，林菊香突然想起小时候，爷爷赶海回来，裤脚沾着海草，兜里总揣着烤得焦香的花螺。

那时候父亲还没犯哮喘，会笑着说"闺女长大要当工人，坐办公室的"。

"妈。"她把篮子轻轻放回鸡窝旁，"我不走了。"

林母的手顿在半空，眼角的皱纹像被风吹皱的水面："傻闺女..."

"我在村里也能挣钱。"林菊香望着院角那堆旧物——爷爷留下的竹篓还搁在墙根，竹篾被海风刮得发亮，边沿磨出细密的毛茬。

去年冬天她嫌占地方要扔掉，爷爷喘着气护着："留着，赶海的家什，金贵着呢。"

月光漫过窗棂时，她跪在床底下翻出个油布包。

爷爷的赶海笔记就裹在里面，纸页发黄，边角卷着毛，第一页用毛笔写着："初一十五晌午潮，退潮拾螺要弯腰"。

窗外传来夜潮拍岸的声音，林菊香摸着笔记上爷爷的字迹，指腹被纸页的毛边蹭得发痒。

明天，该去潮间带看看了。

月光退到屋檐角时，林菊香把油布包压在枕头下。

爷爷的笔记里夹着片干海草，夜里翻身时窸窸窣窣响，像极了小时候爷爷坐在门槛上，边补渔网边给她念潮汐口诀的声音。

"初一十五晌午潮，退潮拾螺要弯腰。"她摸着笔记上被海水泡皱的字迹，突然想起爷爷临终前攥着她的手，指节冷得像贝壳："菊香啊，这海不是穷坑，是老天爷给勤快人的粮囤。"那时候她只当是老人说胡话，谁能想到如今这叠发黄的纸页，成了压在她心口的秤砣。

次日清晨，林菊香蹲在井边洗昨晚的粗布衫。

张婶拎着淘菜篮晃过来，蓝布裤脚沾着泥点，老远就扯着嗓子："菊香啊，昨儿没见你去村口等班车，服装厂的人该等急了吧？"

井绳在她手里绞出个结。

林菊香抬头，看张婶的目光扫过她脚边的竹篓——那是她今早特意从墙根搬出来的，竹篾被露水浸得发亮。

"婶子，"她咽了咽口水，"您知道花螺不？

就是潮间带石头缝里那种小螺，壳上有花纹的？"

张婶的眉毛立刻拧成个结，淘菜的手停在半空，水珠"吧嗒吧嗒"砸进篮里："花螺？

那玩意儿谁稀罕！

上回我家小子捡了半篓，煮出来腥得能熏跑猫。"她凑近两步，压低声音却还是响得像敲铁皮："我说你这闺女，莫不是被老林头的病吓糊涂了？

赶海是大老爷们的营生，你个女娃子...哎哎哎，你这竹篓是哪来的？"

林菊香的指甲掐进掌心。

她想起昨夜父亲咳得整面墙都在抖，想起镇卫生院白大褂说"至少得攒够七十块"时，自己数着口袋里两块三毛钱的手在发抖。

她把竹篓往怀里拢了拢，竹篾扎得胳膊生疼："我爷爷留下的。"

"哎呦喂！"张婶的嗓门陡然拔高，惊得井边的麻雀扑棱棱飞起来，"老林头那套老黄历早不管用了！

前儿村东头的二牛赶海，被涨潮困在礁石上，要不是他哥划着舢板去捞——"她突然住了嘴，瞥到林菊香发白的嘴唇，又堆出笑来，"婶子是为你好，听我的，明儿跟你妈去镇上，给东家多洗两床被单，比在海边瞎折腾强。"

竹篓的毛边蹭过下巴，林菊香低头盯着自己沾着皂角沫的手。

她想起笔记第二页画着歪歪扭扭的潮间带地图，标着"退潮后第三块黑礁石下花螺最密"；想起爷爷说"花螺要挑壳口有膜的，活的才金贵"；想起父亲上个月咳得睡不着，摸着她收拾好的行李说"菊香，爸拖累你了"。

"婶子，我得回去了。"她抱起竹篓转身，听见张婶在背后嘀咕"倔得像头驴"，可那声音像被海风卷走的碎纸片，轻得掀不起她心尖的浪。

傍晚，林菊香蹲在灶前烧火。

母亲把最后半块红薯干塞进她手里，火星子映得她眼角发亮："明儿我跟东家说，多预支半个月工钱。"

"不用。"林菊香把红薯干掰成两半，塞回母亲手里，"我明儿去赶海。"

铁锅"咕嘟"响了声，母亲的手顿在半空，木勺"当"地磕在锅沿上："赶海？

那多危险...你爷爷当年..."

"我有笔记。"林菊香从怀里掏出油布包，摊开在灶台上，"爷爷记了潮汐时间，还有花螺藏哪儿、青蟹啥时候出来。"她指着笔记上用红笔画的圈，"明儿是初一，晌午退大潮，能露出半里地的潮间带。"

灶膛里的柴火烧得噼啪响，母亲凑过来，手指轻轻碰了碰笔记上的字。

那是爷爷用钢笔写的，墨迹褪成了浅灰色，却依然工整："花螺收购价，1985年春，镇水产站给五块一斤。"

"五块？"母亲倒抽口凉气，"够买两板氨茶碱了。"

林菊香把笔记重新包好，油布擦过的边角泛着光："所以我得去。"

深夜，林菊香坐在门槛上绑雨靴。

那是爷爷的旧雨靴，橡胶面裂着细纹，她用布条缠了两圈。

竹篓里装着玻璃罐（装活螺用的）、粗麻绳（防涨潮），还有用塑料纸裹了三层的笔记——爷爷说"赶海人离了潮汐表，跟瞎子摸黑路似的"。

海风裹着咸腥味扑过来，她抬头看天。

月亮刚爬上东山，像块蘸了水的银币，把沙滩照得发白。

远处传来浪打礁石的声音，"轰——轰——"，像有人在海底敲大鼓。

她背起竹篓，雨靴踩在青石板上"吱呀"响。

走到院门口时，忍不住回头。

土屋的窗户漏出点昏黄的光，父亲的咳嗽声隔着门飘出来，比昨夜轻了些。

"爸，"她对着月光轻声说，"等我捡回花螺，就去镇卫生院抓药。"

潮间带的方向，海浪在召唤。

她摸了摸胸口的油布包，里面爷爷的笔记还带着体温。

月光把她的影子拉得老长，印在通往海边的小路上，像根细细的线，一头系着土屋的灯，一头系着未知的希望。