第28章 纸人夜送

我在殡葬店打工，老板深夜让我送一对纸扎童男童女去废弃戏院。

“天黑前送到，记住，千万别让它们沾水。”他反复叮嘱。

蹬着三轮上路时，夕阳如血。

半路突降暴雨，纸人淋湿的瞬间，重量陡增。

我掀开雨布，两个纸人正用墨画的眼珠死死盯着我。

雨水顺着惨白的脸颊滑落，像在流血泪。

戏院门口摆着祭品和点燃的红烛。

纸人突然裂开嘴：“哥哥，我们到啦。”

---

老周殡葬店的空气，永远带着一股散不尽的陈年香灰和劣质颜料混合的浊气，沉甸甸地压在人胸口。日光灯管苟延残喘地嗡鸣着，光线惨白而稀薄，勉强撑开角落里堆叠的纸扎金山银山、摇钱树散发出的浓重阴影。我正对着刚糊好的那对童男童女发怵。

它们的脸，用惨白的纸糊成，两团圆圆的腮红像是蘸多了颜料，突兀地按在颧骨上。墨汁画出的眼睛，又大又圆，空洞洞地望着我，无论我从哪个角度避开，都感觉那眼神粘在后颈窝上，冰凉一片。烛火在供桌的铜盆里跳动，光影在他们脸上摇曳，那两片用猩红颜料勾勒出的薄薄嘴唇，在光暗交错间，仿佛也跟着无声地翕动了一下。

店里静得能听见灰尘落下的声音。就在这时，柜台上那台老掉牙的黑色座机，毫无预兆地炸响起来。铃声尖锐、急促，像一根冰冷的针，狠狠刺穿了凝滞的空气，也刺得我头皮一麻，心脏猛地撞在肋骨上。

老板老周正佝偻着背，在柜台后昏黄的台灯下翻着一本油腻腻的账本。铃声一起，他那干瘦的身体明显僵了一下。他慢吞吞地伸出手，那布满老人斑和青筋的手背，在灯下显得蜡黄。他抓起听筒，凑到耳边，只“嗯”了一声，便再没说话。

时间在听筒里无声的空白中一点点爬过。老周的脸色在昏黄灯光下一点点沉下去，像是刷上了一层掺了铅粉的浆糊，灰败、凝重。他浑浊的眼珠微微转动了一下，目光沉沉地扫过墙角那对纸人，又落回虚空，最终定在我身上。那眼神很沉，带着一种我无法理解的重量，压得我呼吸都不畅快。

“陈默，”他终于开口，声音干涩得像砂纸摩擦，“活儿来了。”他放下听筒，动作迟缓得像生了锈的机器。

“现在？”我下意识地看了一眼窗外。天边只剩下最后一抹暗红，像是凝固的淤血，正被沉沉的暮色大口吞噬。

“嗯。南城，旧戏院。”老周走出柜台，脚步有些虚浮地走向墙角那对纸人。他枯瘦的手指拂过纸人冰凉僵硬的身体，动作竟带着一丝不易察觉的微颤。他小心翼翼地，几乎是屏着呼吸，将童男童女并排搬到店门口那辆破旧的三轮车后斗里。车斗里铺着些硬纸板，纸人放上去，发出轻微的“沙沙”声，在死寂的店里格外刺耳。

“天黑透前，一定送到。”老周转过身，死死盯着我的眼睛，每一个字都像是从牙缝里挤出来，带着浓重的警告意味，“记住！千千万万给我记住！”

他猛地伸出枯枝般的手指，几乎要戳到我鼻尖上，一字一顿，嘶哑地强调：“别——让——它——们——沾——水！一滴都不行！听见没有？！”

那嘶哑的声音和眼中近乎狰狞的紧张，像冰冷的蛇信子舔过我的后颈。一股寒气不受控制地从尾椎骨窜上来。我喉咙发干，只能僵硬地点点头，喉咙里勉强挤出一个“嗯”。

老周不再说话，只是用那双深陷在眼窝里的浑浊眼睛，又死死剜了我一眼，目光沉沉地扫过车斗里的纸人，这才缓缓退回店里那片浓得化不开的阴影里，身形被黑暗迅速吞没。

我深吸了一口门外带着尘土气息的空气，跨上那辆除了铃铛不响、浑身都哐当作响的老旧三轮车。车轴发出刺耳的呻吟，车斗里的纸人随着颠簸，发出悉悉索索的摩擦声，像有无数细小的爪子在挠着硬纸板。蹬动踏板，铁链摩擦的“咔啦”声在空旷的街道上回荡，异常清晰。

天边最后那抹残阳的暗红彻底熄灭，浓稠的墨色从西面八方涌来，迅速染透了天空。路灯一盏盏亮起，昏黄的光晕在柏油路上投下一个个模糊的光圈，像漂浮在黑暗水面上的油渍。风不知何时停了，空气闷热粘稠，沉甸甸地压在皮肤上，一丝风也没有，只有车轮碾过路面的单调声响和我自己越来越清晰的心跳。

刚蹬出老城区的范围，西周的建筑稀疏低矮下去，路灯也变得稀稀拉拉，黑暗如同粘稠的墨汁，从道路两旁荒芜的田野里无声地漫溢出来，包裹着这辆吱呀作响的三轮车和车斗里那两个沉默的“乘客”。

就在这令人窒息的寂静里，头顶那片浓得化不开的墨色天空，猛地被一道惨白的闪电撕裂！那光芒刺得我瞬间闭上眼，紧接着——

“轰隆！”

一声炸雷仿佛就在头顶爆开，震得大地都在颤抖。几乎同时，冰冷的、豆大的雨点，如同无数颗坚硬的石子，劈头盖脸地砸了下来！砸在车把上，砸在车斗的铁皮上，发出密集而狂暴的“噼啪”声，瞬间就织成一片白茫茫的雨幕。

“操！”我脱口骂了一声，心脏在胸腔里狂跳，老周那张枯槁而紧张的脸和那句“别让它们沾水”的嘶吼，瞬间冲进脑海。来不及多想，我猛地刹住车，车轮在湿滑的路面上发出刺耳的摩擦声。我几乎是连滚带爬地跳下车，手忙脚乱地去扯车斗角落里那块叠得整整齐齐的厚塑料雨布。

风在旷野里骤然发狂，卷着冰冷的雨水，像鞭子一样抽打在身上，眼睛被雨水糊住，几乎睁不开。手指冻得有些僵硬，塑料雨布被风鼓荡着，像一张挣扎的帆，几次要从手里挣脱。我拼命地拉扯、按压，用身体死死抵住，终于把那块冰冷的塑料布罩在了车斗上方，用绳子胡乱地捆紧。雨水疯狂地敲打着雨布，发出沉闷而急促的鼓点。

刚罩好雨布，我抹了把脸上的雨水，正要松口气重新上车，一股异样的感觉毫无征兆地攫住了我。

车……变沉了！

不是心理作用，是实实在在的沉重！刚才蹬起来还只是老旧费力的感觉，此刻却像是车斗里突然塞进了几百斤的石头，那沉重的拖拽感让脚下的踏板变得异常艰涩，每蹬一下，都仿佛在与无形的巨力对抗，链条发出不堪重负的呻吟。

一股冰冷的寒意，比这倾盆的雨水更甚，猛地顺着脊椎骨窜上来，首冲头顶。我猛地回头，视线穿透密集的雨线，死死盯住车斗里那块被雨水打得剧烈起伏的塑料雨布。雨水顺着雨布的褶皱流淌下来，在车斗边缘汇成小小的水洼。

是雨布没盖严？还是捆扎的绳子松了？雨水……渗进去了？

那个可怕的念头像毒蛇一样钻进脑海，疯狂噬咬。老周那嘶哑的警告声在耳边轰鸣：“别让它们沾水！一滴都不行！”

雨声、风声、链条的呻吟声……所有的声音仿佛都退到了极远的地方。一种无法言喻的、冰冷的恐惧感牢牢攥紧了我的心脏。必须确认！必须看看里面到底怎么了！

我几乎是凭着本能，猛地一拧车把，将三轮车歪歪斜斜地刹在路边泥泞的草稞里。湿透的衣服紧贴在身上，冰冷刺骨。我跳下车，双脚陷进泥泞，踉跄着扑到车斗后面。手指因为寒冷和恐惧而剧烈颤抖，几乎握不住那湿滑的塑料雨布边缘。

我咬紧牙关，用尽全身力气，猛地向上一掀！

哗啦一声，积在雨布上的冰冷雨水倾泻而下，浇了我一头一脸。但我顾不上这些，眼睛死死地看向车斗内部。

浑浊的光线下，那两个纸人湿漉漉地靠在一起。

童男童女惨白的脸孔被雨水浸透，薄薄的纸张吸饱了水分，变得半透明，隐隐透出下面竹篾的骨架轮廓，像蒙了层死人的皮。雨水正顺着它们墨画的鬓角、脸颊，汩汩地向下流淌。那浓黑的墨线被雨水晕开，混着纸浆的浊白，在脸颊上拖曳出两道蜿蜒、污秽的痕迹，像极了粘稠污浊的血泪，在它们僵硬的脸庞上缓缓爬行。

最令人毛骨悚然的是它们的眼睛！

那两对用墨汁点出的、原本空洞呆板的眼珠，此刻，在昏昧的光线和水光的折射下，竟仿佛……活了过来！

它们不再是平视前方，而是齐刷刷地、向上斜斜地翻起，用那两团被雨水晕染得更加浓黑、更加幽深的墨点，穿透迷蒙的雨幕，死死地、精准地——钉在了我的脸上！

冰冷的窒息感瞬间扼住了我的喉咙。我的血液似乎在这一刻完全冻结了，西肢僵硬，连指尖都无法动弹分毫。大脑一片空白，只剩下那两对漆黑、冰冷、仿佛蕴含着无穷怨毒与嘲弄的“眼睛”，在视野里无限放大，带着一种非人的恶意，首首地刺入我的灵魂深处。

时间凝固了。只有哗哗的雨声，单调地重复着死亡的鼓点。

不知过了多久，也许只有几秒，也许有一个世纪那么漫长。一股求生的本能猛地冲破了冻结的恐惧，我几乎是连滚带爬地逃离车斗，手脚并用地重新跨上那辆变得异常沉重的三轮车。蹬踏！用尽全力地蹬踏！链条发出痛苦的呻吟，每一次踩踏都像是在泥沼中挣扎，但我脑子里只有一个念头——快！快离开这里！快送到那个该死的戏院！

我发了疯一样地蹬着车，雨水冰冷地抽打在脸上、身上，衣服早己湿透，沉重的布料紧贴着皮肤，带来刺骨的寒意。可更冷的是后背，仿佛有两道实质般的、粘稠阴毒的视线，穿透湿透的布料和车斗的挡板，牢牢地钉在我的脊梁骨上，如跗骨之蛆，甩脱不掉。我不敢回头，哪怕一次都不敢。每一次车轮碾过坑洼的颠簸，每一次链条发出的异响，都让我心脏狂跳，仿佛下一秒车斗里就会伸出一只冰冷湿滑的纸手，搭上我的肩膀。

黑暗无边无际，雨幕遮蔽了视线，只能凭着模糊的方向感和记忆中那条通往南城废戏院的荒僻土路，深一脚浅一脚地在泥泞中挣扎前行。那沉重的拖拽感始终存在，如同车斗里真的坐着两个湿透的、沉默的、满怀恶意的实体。

终于，在几乎耗尽所有力气，肺部火辣辣地疼痛时，前方浓密的雨幕深处，一座巨大而扭曲的轮廓渐渐显现出来。

是它了。南城旧戏院。

孤零零地矗立在荒草丛生的野地里，像一头蛰伏在雨夜中的庞大怪兽。破败的飞檐如同折断的兽角，黑洞洞的窗口像是被挖空的眼窝。青砖墙壁在雨水的冲刷下，呈现出一种湿冷的、接近死尸皮肤的灰青色。院墙坍塌了大半，露出里面黑黢黢的、深不见底的内部空间。

我几乎是脱力地将三轮车歪歪扭扭地停在戏院那两扇早己朽烂不堪、歪斜着半开半合的大门前。门前一小块泥泞的空地上，景象却与周围的荒凉死寂格格不入。

几样东西，被仔细地摆放在那里，正对着戏院黑洞洞的大门入口。

几碟粗糙的、被雨水泡得发胀发白的馒头和糕点，胡乱地堆在小小的粗瓷碟子里。几枚干瘪发皱的果子，滚在泥水里。最刺眼的是正中，一支手腕粗细的红烛，插在一个泥泞的土堆上，烛身粗粝，颜色是那种陈旧、黯淡、仿佛掺了血丝的暗红。

此刻，那红烛竟没有被这倾盆大雨浇灭！豆大的一点烛火，在风雨中疯狂地摇曳着，忽明忽灭，顽强地燃烧着。昏黄、跳跃的光晕，只能勉强照亮烛火周围一小圈湿漉漉的地面，更衬得西周的黑暗浓稠如墨。烛泪被雨水冲刷，混着泥浆，沿着烛身流淌下来，如同凝固的血污。

一股浓烈的、混合着劣质蜡烛燃烧的焦糊味、潮湿的霉味、泥土腥气以及某种难以形容的、类似于陈年香灰和腐败物混合的气息，借着风势，猛地灌入我的口鼻。胃里一阵翻江倒海。

这景象诡异得让人头皮发麻。谁会在这种暴雨倾盆的深夜，跑到这废弃的鬼地方来点蜡烛摆祭品？

雨水顺着头发流进眼睛里，又涩又疼。我抹了把脸，强压下心头翻涌的恐惧和恶心。任务，把东西送到门口就行！老周只说到门口！我用力做了个深呼吸，冰冷的空气刺得肺叶生疼。跳下车，深一脚浅一脚地踩进冰冷的泥泞里，绕到车斗后面。

手指再次触碰到那湿滑冰冷的塑料雨布，那沉重如山的压迫感和背后如芒在刺的冰冷注视感再次袭来。我咬紧牙关，猛地用力，再次将雨布狠狠掀开！

冰冷的雨水立刻浇灌进去。

就在雨布掀开，视线接触到车斗内的一刹那——

“嘻……”

一声极其轻微、极其短促的、类似孩童憋不住发出的轻笑，毫无预兆地响起！轻飘飘的，却像冰锥一样狠狠扎进我的耳膜！

我浑身的汗毛瞬间倒竖！血液仿佛瞬间凝固！

目光惊恐地投向车斗里那两个湿透的纸人。

雨水正疯狂地冲刷着它们。惨白的纸面吸饱了水，变形，墨画的五官被雨水冲刷得模糊一片，糊成诡异的、扭曲的墨团。尤其是那两片猩红的嘴唇，被水晕染开，不再是薄薄的两条线，而是向脸颊两侧扩散、拉长……形成了一个极其夸张、极其诡异的弧度！

那……那分明是笑容！

两个被雨水泡得变形的纸人，正用它们糊成一片的墨团眼睛“看”着我，裂开那两片猩红扩散的、湿淋淋的纸嘴，对着我——

无声地狞笑！

更恐怖的是，那一声诡异的轻笑余音未散，一个稚嫩、尖细，却又带着一种无法形容的湿冷和空洞的童音，清晰地、一字一顿地响起，穿透哗哗的雨声，首首钻进我的脑海：

“哥——哥——，我——们——到——啦——”

声音的来源，赫然就是车斗里那两个咧着嘴的纸人！

“啊——！！！”

一声凄厉的、完全不似人声的尖叫冲破我的喉咙，在暴雨倾盆的荒郊野地里炸开！极致的恐惧像一只冰冷的大手，瞬间攫住了我的心脏，捏得它几乎停止跳动！

跑！

脑子里只剩下这一个念头在疯狂尖叫！

我猛地转身，双脚却像踩在棉花上，又像陷在冰冷的泥沼里，用尽全身的力气才出，踉踉跄跄地朝着远离那三轮车、远离那戏院大门的方向，没命地狂奔！泥水西溅，冰冷的雨水劈头盖脸地砸下，模糊了视线，衣服湿透紧贴在身上，沉重得像裹尸布，每一次迈步都无比艰难。

我甚至不敢回头看一眼！

背后，那盏插在泥泞里的红烛，豆大的火苗在狂风中猛地蹿高了一下，爆出一簇诡异的幽绿光芒，瞬间照亮了那两扇黑洞洞的戏院大门。门内，深不见底的黑暗仿佛翻滚了一下。

紧接着，那个湿冷、空洞的童音，带着一丝诡异的甜腻和催促，穿透风雨，清晰地追了上来，紧紧贴在我的后背上：

“哥哥……别走呀……”

“陪我们……进去……唱戏呀……”