第三章 药引·毒

弘治十七年的梅雨季来得格外早。秦淮河畔的青石板被泡得发滑，连檐角的铜铃都坠着水珠，叮咚声里裹着股子说不出的闷。

苏挽月倚在药柜前，指尖抚过《千金方》的纸页，鼻尖还萦绕着艾草与陈皮的香气。她能听见前堂父亲苏明川与病人的对话——"寒魄症？这病我行医三十年只见过三例......"

"姑娘又咳了？"小丫鬟春桃端着药碗进来，见她咳得眼眶发红，忙放下碗去扶她后背。苏挽月摆摆手，目光落在窗外那株枯了半边的老槐树上。自入梅以来，她的寒症便一日重似一日，夜里总梦见自己浸在冰窖里，醒时被褥结着白霜，连指尖都握不住银针。

"苏姑娘这是寒入肺腑。"张太医捋着胡子摇头，"寻常药材治不得，除非......"他压低声音，"绝壁上的冰魄草。"

苏挽月的手指在书页上顿住。她记得十年前随父亲上黄山采药，听药农说过冰魄草——长在鹰嘴崖背阴处，叶似寒玉，茎上凝着霜花，采摘者须得用竹索绑住腰，悬在半空才能够着。更要命的是，那草周围盘着碗口粗的毒藤，稍一碰就皮开肉烂，十中有九要送命。

"阿爹，"她攥紧书页，"我听说药农陈阿九的儿子阿松，最会爬绝壁。"

苏明川正在碾药，石杵"当"地一声砸在药钵里："胡闹！那孩子去年才死了爹，你让他冒这个险？"

可苏挽月的寒症到底等不得。入伏那日，她在榻上咳得几乎喘不上气，指甲盖都泛着青。苏明川红着眼眶翻出陈阿九的地址，差人连夜去请。

三日后，阿松背着竹篓站在苏府门前。他不过十六七岁，皮肤晒得黝黑，眼角还留着道疤——听说是被蛇咬的。见苏挽月倚在廊下，他突然红了脸，从怀里掏出个布包："我、我阿爹说，冰魄草要在卯时采，这时候霜还没化......"

"阿松。"苏挽月轻声唤他。她闻见他身上有松脂混着泥土的味道，像极了小时候在药圃里，她蹲在药畦边捉虫，他举着竹蜻蜓跑过来时的气息。

阿松的耳尖更红了，把布包塞给她："这是我阿娘临终前编的平安符，你收着......"

苏明川把冰魄草的图样递给他，又反复叮嘱："寅时三刻出发，酉时前必须回来。若见毒藤......"

"知道。"阿松打断他，"我阿爹说，毒藤怕雄黄酒。我带了。"他从腰间摸出个陶葫芦，"您放心，我一定把草带回来。"

那夜苏挽月做噩梦。她梦见阿松悬在半空中，毒藤缠住他的脚踝，崖边的石头"咔嚓"裂开，他的竹索"啪"地断了。她想喊，却发不出声，只能看着他坠进云雾里，血珠溅在冰魄草上，把那抹青白染得通红。

第二日天没亮，苏挽月就醒了。她摸过床头的平安符，布包还带着阿松的体温。窗外的雨停了，檐角的水珠"叮咚"落进青石板的凹坑里，像极了阿松去年送她的玻璃弹珠。

"春桃，"她轻声说，"去前堂看看，阿松该回来了。"

春桃去了又回，脸色煞白："姑娘，陈阿九家的小子在城门口跟人说......说他采到了冰魄草，可回来时摔下了鹰嘴崖......"

苏挽月的手猛地一颤，平安符从指缝里滑落。她踉跄着去扶桌角，却听见院外传来急促的马蹄声。阿松的父亲陈阿九跌跌撞撞冲进来，裤脚沾着泥，手里攥着半株冰魄草："苏大夫！草、草我带来了......"

"阿松呢？"苏明川冲过去，"我儿子呢？"

陈阿九老泪纵横："那娃子......为了够那株最壮的草，竹索磨断了。我赶过去时，他摔在崖下的溪水里，怀里还护着草......"他从怀里掏出个小布包，"这是他让我转交的，说......说苏姑娘的寒症要这草做引......"

苏挽月接过布包，里面除了冰魄草，还有块缺了角的糖人——是她去年在庙会上买的，当时阿松蹲在摊位前看了好久，却舍不得买。

"他......他说，"陈阿九哽咽着，"说苏姑娘最怕苦，吃甜的能缓一缓......"

苏挽月的指尖触到糖人上的指纹，是阿松的。他的指甲缝里还嵌着泥土，像极了小时候他帮她挖蚯蚓时沾的泥。她突然想起，上个月阿松来送药，见她在抄《伤寒杂病论》，便蹲在门槛上看，说："这些字我一个都不认识，可苏姑娘写得真好看。"

她想笑，眼泪却先落下来，砸在糖人上，把那层糖壳泡得软塌塌的。

当天夜里，苏明川便开始煎药。冰魄草与附子、干姜同煮，药罐里腾起白茫茫的雾气，混着股苦得发涩的香。苏挽月靠在榻上，看着父亲鬓角的白发，突然说："阿爹，我想见阿松一面。"

苏明川的手一抖，药勺掉进罐里："胡说什么！他......"

"他救了我。"苏挽月抓住父亲的手，"阿爹，我知道他没了。可我想看看他的脸，跟他说声谢谢......"

苏明川沉默了许久，终于点头。他差人去陈阿九家，取了阿松的换洗衣裳——那是件洗得发白的粗布短打，领口还打着补丁。

苏挽月摸着衣裳上的针脚，突然想起阿松总说自己手笨，可给她补的书包带却扎得整整齐齐。她把脸埋进衣裳里，闻见熟悉的松脂味，眼泪把粗布都浸透了。

药煎好了。苏挽月喝下去的刹那，只觉浑身发烫，寒症像被人抽走了般，连指尖都暖了起来。她靠在春桃怀里，笑着说："春桃，你去告诉阿爹，我好多了......"

可她没等到第二日。半夜时分，寒症突然卷土重来，比之前更猛。苏挽月浑身发抖，牙齿磕得咯咯响，窗外的月光透过窗纸照进来，把她的影子投在墙上，像团抖动的白纸。

"姑娘！"春桃哭着去叫苏明川，"快请张太医！"

张太医赶到时，苏挽月的唇己经紫了。他搭了脉，猛地抬头："寒魄草......你们用了冰魄草做引？"

苏明川点头："是阿松冒死采来的......"

"糊涂！"张太医拍案而起，"冰魄草性极寒，需用温火慢煨七日，每日只取三滴汁液。你们竟首接煎服？这草里还带着毒藤的汁，如今......"

他话音未落，苏挽月突然剧烈咳嗽起来，嘴里涌出黑血。她望着父亲慌乱的脸，突然想起什么似的，抓住他的手："阿爹，我床底下有个木匣......"

那是阿松去年送她的生辰礼。苏明川打开匣子，里面整整齐齐放着三十七个小瓷瓶，每个瓶子上都贴着标签："三七粉""川贝母""陈皮”......最上面那个，写着"给挽月的止咳药"。

"他说......"苏挽月笑中带泪，"说等我病好了，要教我认药草......"

话音未落，她的手垂了下去。春桃摸她的脸，己经凉透了。

三日后，苏府的白幡挂了满门。苏挽月穿着红嫁衣躺在棺木里，那是前日里王员外家的媒人来说的亲——王公子中了举人，要娶她冲喜。她本不肯，可父亲跪在地上哭："你若走了，我和你娘怎么活？"

此刻她的手里攥着块缺角的糖人，旁边放着那株冰魄草。苏明川摸着女儿冰凉的手，突然想起阿松摔下悬崖前，怀里的布包。他打开一看，除了草，还有封没来得及送的信：

"苏姑娘：

我今日去鹰嘴崖了。崖边的风真大，吹得我眼都睁不开。我看见冰魄草了，长得比阿爹说的还好看，叶子上凝着霜，像你去年冬天戴的玉镯子。

我带了雄黄酒，把毒藤砍了。可竹索断了，我摔下去的时候，怀里还护着草。我没怕，因为我想着，等你喝了药，病就好了，就能陪我去药圃捉虫了。

春桃说你总咳嗽，我把糖人藏在怀里，等见了你再给你。你可别嫌它便宜，我攒了三个月的钱才买的。

苏姑娘，你要好好的。等我回来，我阿爹说要教你认药草，我站在旁边帮你扶梯子。

阿松"

苏明川把信贴在胸口，眼泪砸在纸上，把字迹都晕开了。他突然想起，阿松摔下的那日，他在药圃里教挽月认药草。她说："阿爹，等我好了，要跟你去山上采药，我要自己找冰魄草。"

可如今，冰魄草还在，采药的人却没了。

入秋时，苏挽月的坟前来了个穿粗布短打的少年。他蹲在碑前，把一株冰魄草轻轻放在供品旁。那草叶上凝着霜，像极了当年鹰嘴崖上的模样。

"阿松哥？"春桃的声音从身后传来。

少年回头，眼角还留着道疤。他冲春桃笑："我叫阿松，是陈阿九的儿子。"

春桃抹了把泪："我知道。苏姑娘临终前说，要等你来，把这包东西给你。"

她递过个布包，里面是三十七个小瓷瓶，还有封没拆的信——是阿松写的那封。

阿松打开信，眼泪滴在纸上。他抬头望向远处的青山，轻声说："苏姑娘，我替你收着这些药。等明年春天，我带你去看药圃里的花，好不好？"

山风掠过坟头的白幡，发出"哗啦"的声响。远处传来药臼捣药的声音，混着少年低低的抽噎，像首没写完的曲子，在秋阳里慢慢散了。

（全文完）