第1章 凌晨四点的潮声叫醒了我

凌晨三点三十分，闹钟的嗡鸣像根细针，精准扎进苏晚渔的梦境。

她在霉味混着咸腥气的旧棉被里翻了个身，摸索着按停床头那台掉漆的电子钟。

窗外的天还是墨蓝色，月亮斜挂在屋檐角，把墙皮剥落的木梁影子投在褪色的海图上——那是爷爷用铅笔手绘的潮位图，边角卷着毛，被透明胶带粘了又粘。

"小渔，潮信不等人。"

记忆里爷爷的声音突然清晰起来，像退潮时的浪，轻轻漫过她的耳膜。

苏晚渔掀开被子坐起，光脚踩在凉丝丝的青砖地上。

床脚的搪瓷缸里泡着昨晚没吃完的蛤蜊，腥甜的汁水在月光下泛着微光——那是她前天赶小潮时捡的，卖剩下的边角料，熬了粥配咸菜，够吃三顿。

她摸黑套上那双洗得发白的旧雨靴，靴筒内侧还留着爷爷补的补丁。

帆布包搁在木凳上，搭扣"咔嗒"一声弹开，铁铲的木柄被磨得发亮，盐罐的陶盖沾着陈年的盐渍，都是爷爷留下的老物件。

苏晚渔把工具一件件码好，手指擦过铁铲刃口时被划了道细痕，她却笑了，这是爷爷教她的"开刃仪式"，说赶海人手上没几道疤，海货不认。

出了门，村道上的青石板还凝着露水。

转过巷口时，老李头的豆腐摊己经支起来了，竹蒸笼里飘着白汽，在夜色里凝成淡雾。"小渔又去赶大潮？"老李头掀开笼布，热气裹着豆香扑过来，他眼角的皱纹堆成朵菊花，"我就说嘛，今个儿月头大，这潮落得比往回深。"

苏晚渔把帆布包往肩上提了提："李叔早。"她声音里还带着刚醒的哑，却被海风揉散了些。

老李头己经捏了块热豆腐，用荷叶包着递过来："垫垫肚子，赶海要耗气力。"豆腐的温度透过荷叶渗进掌心，苏晚渔想起上周老李头孙子发烧，她送了半筐活蛏子去，现在这热豆腐，是老辈人最实在的回礼。

"谢了。"她把荷叶包塞进帆布包侧袋，没急着吃——赶潮讲究个"抢"，等退到最深处再吃，胃里暖了，手脚更利索。

村道再往前是阿梅大婶家的院子。

竹篱笆里传来"扑棱"声，阿梅大婶正踮着脚往鸡食盆里撒玉米，花母鸡们挤成一团，羽毛在月光下泛着油光。"小渔！"她首起腰，额前的碎发沾着露水，"你可听说了？

今个儿这潮比去年台风天还猛！"

苏晚渔脚步顿了顿，转头时看见阿梅大婶手里的竹筛子，筛底还粘着没撒完的玉米："咋？"

"我家那口子凌晨去看潮位，说潮线退到礁石区外了！"阿梅大婶凑近两步，声音压得低，"可那地儿暗礁多，去年王二家小子在那儿崴了脚，差点被涨潮困在岩缝里......"

"婶子放心。"苏晚渔拍了拍帆布包，铁铲撞着盐罐发出轻响，"我爷爷教过，退潮看月，涨潮看云。

今儿月亮悬在东头，潮退得再急，也得等日头冒尖才涨。"她想起爷爷临终前攥着她的手，指腹磨得她生疼："小渔，海是活的，你得比它更有数。"

阿梅大婶还想说什么，院里的花母鸡突然扑腾起来，把竹筛子撞得哐当响。

她回头骂了句"馋嘴的货"，再转过来时，苏晚渔己经走出去十来步。

月光把她的影子拉得老长，雨靴踩在青石板上，"吱呀"一声——那是左脚靴底的胶补处又开了道缝，得赶完潮去镇里修修，不然进水脚要泡烂。

村外的木麻黄树沙沙响着，海风裹着咸湿的腥气灌进领口。

苏晚渔加快脚步，帆布包在背上颠着，里面的铁铲和盐罐碰出细碎的响。

远远的，她听见了潮声——不是涨潮时的闷吼，是退潮的呜咽，像谁在海底拨弄琴弦，一下下抽走海水，露出藏在沙里的宝贝。

月亮往西边挪了两指，潮线在视野里若隐若现。

苏晚渔站在沙滩入口的礁石旁，解下帆布包甩在脚边。

风突然大了，吹得她额前的碎发乱飞，远处的浪花翻涌着，在月光下碎成银片。

她蹲下身，手指插进沙里——沙还是凉的，带着昨夜的露水，但底下的温度不对，爷爷说过，大潮汐前的沙粒会"发颤"，像藏着活物在挠你手心。

"爷爷，"她对着海风轻声说，"今个儿，我给您多捡两斤红口蛤蜊。"

潮声更响了，像有什么在海底翻涌着，要把整片海的秘密都推到她脚边。

苏晚渔系紧帆布包的搭扣，雨靴踩进沙滩时，沙粒从靴缝里钻进来，凉丝丝的，却让她的心跳快了半拍。

前面的海滩在月光下泛着幽蓝，浪潮退去的痕迹像大地的呼吸，一道深过一道。

她弯腰扛起铁铲，影子被拉得老长，朝着那片正在苏醒的海，一步步走了过去。

潮声裹着咸湿的风扑在脸上时，苏晚渔己经站在了沙滩边缘。

月光把海浪的轮廓镀成银边，退潮后的沙滩像块被揉皱的蓝布，越往深处颜色越暗——那是潮线正在缓缓向后收缩，露出白天被海水淹没的秘密。

她蹲下身，指尖刚触到沙粒就缩了回来。

沙泥比预想中更凉，带着深海的寒气往骨头缝里钻。"光脚。"她想起爷爷总这样骂她偷懒，"脚是赶海人的尺，隔着鞋就摸不准沙底下的动静。"于是弯腰解了雨靴带，旧帆布袜沾着沙粒蹭过脚踝，她把鞋袜塞进帆布包侧袋，光脚踩进还带着露水的沙泥里。

凉意从脚底窜上来，苏晚渔闭了眼。

潮水退去的震动像极了爷爷的老怀表，秒针"哒哒"走着，混着沙粒滑动的细响，在她的脚掌上织成一张网。

左边三步，沙泥软得发颤——那是蛤蜊群；右前方半米，有规律的轻震——蛏子洞；再往礁石区方向，偶尔的钝响......她猛地睁眼，瞳孔在月光下缩成细点——是石头蟹在掀沙！

铁铲插进沙里时带起一片湿泥。

苏晚渔屈着膝，右脚尖轻轻点在刚才感知到震动的位置，沙面立刻裂开道细缝，混着气泡"咕噜"冒上来。"红口蛤蜊。"她低笑一声，铁铲沿着裂缝斜进去，手腕一翻，半铲带着贝壳的沙泥被翻到岸上。

果然，拇指大的红口蛤蜊正缩着壳，边缘的红纹在月光下像浸了血。

"爷爷说的对，大潮汐的蛤蜊最肥。"她把蛤蜊丢进腰间的竹篓，指尖擦过壳上的沙粒，能摸到细密的生长纹——这是至少三年的海货，市面上论个卖都能多赚五毛。

竹篓的重量在腰间坠着，苏晚渔的脚步越来越快。

她沿着潮线画了道半圆，脚底板像装了探雷器，这儿点一下，那儿踩一脚，铁铲起起落落，竹篓里的蛤蜊、蛏子、小海蟹渐渐堆成小山。

风突然变了方向，带着海腥味的风里混进了咸涩的凉——是涨潮前的征兆。

她抬头望了眼月亮，月亮己经西沉到木麻黄树梢，比预计的早了小半个时辰。

"坏了。"苏晚渔攥紧铁铲，竹篓的藤条勒得手腕生疼。

她记得爷爷说过，月头大的潮汐涨落都急，可没成想今个儿退得快，涨得更急。

浪头的声音变了，从"哗哗"的低吟变成"轰轰"的闷响，最近的浪花己经漫过她脚边的沙痕——半小时前这里还是干的。

她开始往回跑，光脚踩过礁石区的碎贝壳，疼得倒抽冷气。

可越急越乱，右脚突然陷进一片软泥里，沙泥像活物似的往腿上爬，转眼间就没到膝盖。"淤沙！"苏晚渔的心跳到了喉咙口，爷爷说过，大潮汐后的淤沙最要命，看着软乎，实则像攥紧的拳头。

她想抽左脚，可沙泥裹着脚踝，每动一下都往下陷半寸。

浪头的轰鸣近在咫尺。

苏晚渔额角沁出冷汗，右手死死攥着铁铲往旁边扎，木柄撞在礁石上"咔"地裂了道缝。

左手在泥里乱抓，突然触到个粗糙的东西——是截浮木，被潮水冲上来的老船板，表面还沾着藤壶。

她像抓住救命绳似的扣住浮木，手臂绷得青筋暴起，拼尽全力往上拔。

"噗！"一声闷响，她整个人向后仰倒在沙地上，淤沙从腿上簌簌滑落，露出半截被泡得发白的小腿。

浪头擦着她的脚尖涌过去，咸涩的海水溅在脸上，她却笑了——刚才那下要是慢半拍，现在就得和涨潮抢时间了。

竹篓滚出去两米远，里面的海货在沙地上扑腾。

苏晚渔爬起来，先捡回铁铲，再把蛏子、蛤蜊一个个拾进篓里。

有只小梭子蟹举着钳子要夹她手指，她捏起蟹壳扔进篓，指尖被钳出个小红点，倒觉得亲切——这才是赶海该有的滋味。

潮水还在涨，可潮线外的泥滩却慢慢露了出来。

苏晚渔擦了把脸上的海水，忽然注意到那片泥滩上有什么在动——不是浪花，是细密的气泡，从泥里"咕嘟咕嘟"冒出来，像谁在底下吹着气儿。

她眯起眼，把竹篓往肩上提了提，浪头打在脚腕的凉意顺着血管往上窜，却压不住心里的热——那气泡的位置，像极了爷爷说过的"暗蛏窝"。

"今儿个，怕是要捞着好东西了。"她对着渐亮的天色轻声说，光脚踩过还带着潮水余温的沙泥，朝着那片冒气泡的泥滩，一步步走了过去。