第39章 深情守望

窗外的梧桐树在风中轻轻摇曳，斑驳的树影透过老式玻璃窗，洒在林砚舟的办公桌上。这是1968年的深秋，地处偏远山区的农机厂车间里，机油的气味混合着铁锈味，弥漫在空气中。林砚舟放下手中的扳手，从工装口袋里摸出一张泛黄的信纸，那是沈知夏上个月寄来的。

沈知夏此刻正在千里之外的边疆农场，支援那里的农业建设。还记得分别那天，火车站台人潮涌动，汽笛声响彻云霄。林砚舟紧紧握着沈知夏的手，千言万语堵在心头，最后只化作一句：“等我。”沈知夏笑着点头，眼里却闪着泪花，“我们都要好好工作，为了建设祖国，也为了我们的未来。”

最初的日子总是最难熬的。林砚舟每天在农机厂跟着老师傅学习修理拖拉机，从最基础的清洗零件开始学起。双手经常被机油染得漆黑，指甲缝里满是污垢，但每当夜深人静，他就会坐在宿舍的煤油灯下，给沈知夏写信。信纸是最便宜的那种，字迹工整而认真，他会细细描述一天的工作：今天修好了几台拖拉机，师傅又教了什么新技能，食堂新做的玉米窝头有多香。

沈知夏在农场的生活同样辛苦。天还没亮，她就要跟着老乡们下地干活，除草、施肥、收割，每一项农活都不轻松。边疆的风沙很大，经常吹得人睁不开眼，但她从不抱怨。在信里，她会兴奋地分享农场里的新鲜事：小羊羔出生了，麦田大丰收，自己学会了用传统的纺车织布。

写信成了他们生活中最重要的事情之一。有时信件传递需要很长时间，短则半个月，长则一个月，但每次收到对方的来信，两人都会欣喜若狂。林砚舟会把沈知夏的信小心翼翼地叠好，放在枕头底下，睡前再拿出来读上一遍。沈知夏则把林砚舟的信装在一个铁皮盒子里，宝贝似的收着。

除了信件，他们还会在出差或者托人办事的时候，夹带一些小纸条。有一次，林砚舟去县城开会，顺路给沈知夏寄了一包自己做的腌咸菜，里面夹着一张小纸条：“知道你爱吃咸菜，特地做了些，记得按时吃饭。”沈知夏收到后，感动得红了眼眶。她也会在给林砚舟寄的鞋垫里，藏上几句暖心的话：“穿上这双鞋垫，就像我在你身边。”

工作上，林砚舟和沈知夏都在不断进步。林砚舟凭借着刻苦钻研的精神，很快掌握了拖拉机的维修技术，还能独立解决一些复杂的故障。他所在的农机厂生产效率大幅提高，为周边农村的农业生产提供了有力支持。沈知夏在农场也表现出色，不仅农活干得好，还积极帮助老乡们学习文化知识，成了农场里的“小老师”。

他们在信中常常交流理想。林砚舟希望能设计出更高效、更适合山区使用的农业机械，帮助农民减轻劳动负担；沈知夏则梦想着能在边疆开垦出更多良田，让那里的人们过上富足的生活。“等我们都实现了自己的目标，就可以在一起了。”这是他们在信中最常说的话。

日子一天天过去，两人的感情在一封封信、一张张纸条中愈发深厚。虽然相隔千里，但他们的心却紧紧相连。每当遇到困难，想到对方的鼓励，就会充满力量。林砚舟在一次维修拖拉机时，不小心被零件划伤了手，鲜血首流。疼痛难忍之际，他脑海中浮现出沈知夏温柔的笑容，咬咬牙坚持完成了工作。沈知夏在农场生病发烧，一个人躺在宿舍里，也是靠着读林砚舟的信，熬过了最难受的日子。

1970年的春天，林砚舟收到了一个好消息：他因为工作表现突出，被推荐到省城参加农业机械技术培训。这意味着他离自己的理想又近了一步，更重要的是，省城离沈知夏所在的边疆农场更近了。他兴奋地连夜给沈知夏写信，信中写道：“等我学成归来，就去农场看你。”

沈知夏收到信后，满心欢喜。她更加努力地工作，期待着和林砚舟相聚的那一天。在农场的日子里，她学会了种植各种农作物，还摸索出了一套适合当地土壤的种植方法。她把这些经验都详细地写在信里，和林砚舟分享。

时光流转，岁月如歌。林砚舟和沈知夏在各自的岗位上默默奉献，为了共同的理想努力奋斗。他们知道，只要心中有彼此，有对未来的憧憬，再苦再累的日子也能坚持下去。那些跨越千山万水的信件和纸条，不仅承载着他们的思念，更见证了那个特殊年代里，一对年轻人纯真而坚定的爱情。

在那个物质匮乏的年代，他们没有鲜花和巧克力，没有浪漫的约会，但他们的爱情却如同一坛陈年美酒，越酿越香。他们相信，总有一天，他们会结束这漫长的分离，携手走在建设祖国的道路上，共同书写属于他们的幸福篇章。