第37章 危机与转机

车间里，机器的轰鸣声戛然而止，仿佛被一只无形的大手掐住了咽喉。沈知夏握着图纸的手猛地收紧，指节因为用力而泛白。她抬头看向头顶巨大的龙门铣床，那台承载着车间改良关键工序的设备此刻安静得诡异，仪表盘上闪烁的红色警示灯，像一双不怀好意的眼睛，死死盯着在场的每一个人。

“怎么回事？！”沈知夏快步走到设备前，声音里带着掩饰不住的焦急。几个工人围在机器旁边，眉头紧锁，七嘴八舌地讨论着。有人说刚才听见机器内部传来刺耳的金属摩擦声，有人说突然就断电了。沈知夏蹲下身，仔细检查着设备的线路和零部件，试图找出问题所在。但这台进口的龙门铣床结构复杂，仅凭她现有的知识和经验，一时半会儿根本无从下手。

汗水顺着沈知夏的额头滑落，浸湿了她蓝布工作服的领口。她看了看墙上的挂钟，距离车间改良项目的交付日期只剩下不到半个月的时间。如果不能及时修复这台设备，整个项目进度都将停滞不前，之前大家日夜奋战的努力也将付诸东流。想到这里，沈知夏只觉得心口发紧，仿佛有一块大石头压在上面。

“小沈，这可怎么办啊？”车间主任老周也闻讯赶来，脸上满是愁容，“要是耽误了工期，咱们可怎么向厂里交代？”

沈知夏咬了咬牙，强打精神说道：“主任，您别急，我这就联系技术科的同志，看看能不能请他们过来帮忙。”说着，她转身朝车间办公室跑去，拿起电话，迅速拨通了技术科的号码。然而，得到的答复却让她的心沉入了谷底——技术科的骨干们都被派到其他分厂支援去了，短时间内根本抽不出人手。

放下电话，沈知夏只觉得眼前一阵发黑。她扶着桌子，深吸了几口气，努力让自己镇定下来。就在这时，一个熟悉的声音在身后响起：“知夏，出什么事了？”

沈知夏回头一看，竟是林砚舟。他穿着一件洗得发白的工装，手里拿着一本《机械维修手册》，脸上带着关切的神情。原来，他刚从隔壁车间路过，听到这边的动静，便过来看看。

“砚舟，龙门铣床突然故障，我们找不到问题出在哪儿，技术科的人也都不在……”沈知夏的声音有些哽咽，话还没说完，眼泪就忍不住在眼眶里打转。

林砚舟拍了拍沈知夏的肩膀，安慰道：“别急，咱们一起看看。”说着，他走到设备前，蹲下身子，仔细检查起来。他的手指在各个零部件上轻轻抚摸，眼睛专注地观察着每一个细节，时不时翻开手中的维修手册对照查看。

时间一分一秒地过去，车间里安静得只能听见人们的呼吸声。突然，林砚舟的手停在了一个齿轮上，他眉头紧皱，说道：“知夏，你看这个齿轮，齿面磨损得很严重，而且有明显的裂痕，应该是这里出了问题。”

沈知夏凑过去一看，果然发现了那个损坏的齿轮。但新的问题又来了，这种型号的齿轮厂里没有库存，就算现在去采购，也来不及了。

“要不，咱们试试修复这个齿轮？”林砚舟沉思片刻后说道，“虽然难度很大，但也不是没有办法。我们可以先用堆焊的方法修补裂痕，然后再进行打磨和热处理，或许能让它恢复使用。”

沈知夏眼睛一亮，随即又有些担忧：“可是，堆焊和热处理的工艺要求很高，咱们能行吗？”

“不试试怎么知道？”林砚舟坚定地说道，“时间紧迫，这是目前唯一的办法了。我之前在书上看到过相关的技术，再结合实际操作，应该能行。”

说干就干，林砚舟和沈知夏立刻召集了几个技术熟练的工人，开始准备修复工作。他们从仓库里找来合适的焊条和焊枪，在车间一角支起了临时的工作台。林砚舟亲自操作焊枪，小心翼翼地对齿轮的裂痕进行堆焊。蓝色的电弧光在车间里闪烁，焊花西溅，林砚舟全神贯注，汗水湿透了他的后背，却浑然不觉。

沈知夏则在一旁密切配合，不时递上工具，记录各项数据。几个小时过去了，齿轮的裂痕终于被修补好。但这只是第一步，接下来的打磨和热处理同样关键。林砚舟和工人们轮流上阵，用砂纸一点一点地打磨齿轮的表面，使其恢复原有的形状和精度。

热处理的过程更是紧张。林砚舟守在加热炉前，目不转睛地盯着温度计，严格控制着加热的温度和时间。车间里的气氛凝重到了极点，所有人都屏住呼吸，生怕出一点差错。

经过整整一天一夜的奋战，齿轮终于修复完成。当林砚舟将修复好的齿轮安装到龙门铣床上时，所有人的心都提到了嗓子眼。沈知夏按下启动按钮，大家都死死盯着机器，生怕它再次出现故障。

“嗡嗡——”随着一阵熟悉的轰鸣声响起，龙门铣床缓缓启动，开始正常运转。车间里顿时爆发出一阵热烈的欢呼声，沈知夏激动得热泪盈眶，她紧紧握住林砚舟的手，说道：“砚舟，多亏了你，不然这次可就麻烦大了！”

林砚舟笑着摆了摆手：“这是大家共同努力的结果，现在设备修好了，咱们得抓紧时间把落下的进度赶回来。”

在林砚舟和沈知夏的带领下，车间里的工人们干劲十足。大家加班加点，争分夺秒地投入到车间改良工作中。白天，车间里机器轰鸣，工人们紧张有序地忙碌着；夜晚，车间的灯光依然亮着，照亮了每一个奋斗的身影。

终于，在大家的共同努力下，车间改良项目按时完成。当验收组的同志走进焕然一新的车间，看到高效运转的设备和整齐有序的生产线时，纷纷竖起了大拇指。沈知夏和林砚舟站在人群中，看着这一切，脸上露出了欣慰的笑容。这次危机不仅没有打倒他们，反而让他们更加团结，也让他们在技术和经验上都有了新的提升。而那段共同克服困难的经历，也成为了他们心中最珍贵的回忆。