第1章 青铜怀表的午夜异象

玻璃窗外，最后一丝暮色悄然被城市的霓虹灯光无情吞噬。此时，刘国轩正蜷缩在昏暗旧货铺的柜台后，艰难地啃着己然冷掉的煎饼。手机屏幕骤然亮起，那刺眼的白光让他下意识眯了眯眼，“失业第 93 天” 的记事本提醒醒目地跳了出来。他微微抬手，抹掉不小心落在《明清典当考》书页上的芝麻粒，指腹轻轻蹭过封面的烫金标题，嘴角扯出一抹满含自嘲的笑意，低声嘟囔道：“这年头，研究死当的玩意儿，都比活人金贵呐。”

阁楼之上，那架老式挂钟悠悠敲响了第十一下。与此同时，卷帘门外传来收废品三轮车一路颠簸的声响，在这寂静的夜里格外清晰。刘国轩摸黑起身，踏上那嘎吱作响的木梯，手中手电筒的光束如一道惨白的利剑，在黑暗中摇曳扫过。墙角处，那只霉变的樟木箱映入眼帘，他的光束不经意间扫过箱缝，刹那间，一点铜绿在光下一闪而过。

他心中涌起一股莫名的好奇，快步上前，扒开泛潮的旧被褥，掌心触碰到了冰凉的金属棱角。他将那物件捧起，借着微弱光线，念出锈迹斑斑的怀表上模糊的铭文：“光绪三十六年荣宝斋制......” 表链上缠着半截褪色的红绳，表盖缝隙里卡着一片泛黄的宣纸残页。正当他努力辨认纸上 “申时三刻” 那有些模糊的墨字时，柜台下的老收音机毫无征兆地突然爆出一阵刺耳的电流声，那声音尖锐得仿佛要刺破这寂静的夜晚。

“北京时间 23 点 59 分。” 电子钟那机械的女声，恰好与挂钟铜舌敲响的第十二声震颤完美重叠。就在这一瞬间，怀表的齿轮毫无预兆地开始转动，原本附着在表身上的铜锈像蜕皮一般簌簌剥落，表盘之上，竟缓缓浮出莹绿的篆字：【市井人生模拟器启动】。

“见鬼了！” 刘国轩吓得一个踉跄，下意识地往后退，结果不小心撞翻了身后的藤编篓，篓里的民国月份牌如雪花般纷纷散落。他惊魂未定地看着那些散落一地、穿着旗袍的美人画像，在清冷月光的映照下，画像竟开始微微晃动，紧接着，诡异的一幕发生了，它们与表盘上浮现出的虚拟界面渐渐重合 ——【新手任务：修复王记裁缝铺民国熨斗（0/1）】。

刘国轩一把抓起柜台上的二锅头，猛灌了一大口，烈酒入喉，喉头瞬间传来火辣辣的灼烧感。他喘着粗气，自我解嘲道：“哼，咱历史系毕业生的优势，大概就是能在这垃圾堆里认出文物吧。” 说着，他将酒瓶底磕在青铜表壳上，发出一声清越的回响。就在这时，怀表的暗格里突然弹出一枚生锈的铜钥匙，钥匙上的标签写着 “西街 37 号”。

窗外，传来野猫凄厉的嘶叫，仿佛是来自地狱的哀号。与此同时，老式收音机像是被某种神秘力量操控，自动调频，单田芳那沙哑而富有磁性的嗓音瞬间撞破死寂：“话说那琉璃厂荣宝斋的镇店之宝，正是块能通阴阳的怀表......” 刘国轩像是触电一般，猛地转头看向怀表，只见表盘上的分针竟然逆着时间洪流倒退，玻璃罩下渗出暗红色的铁锈，那颜色恰似凝固的鲜血。

一阵冷风猛地掀开糊窗的旧报纸，如水的月光恰好漫过墙上的老黄历。被虫蛀的纸页哗啦哗啦地翻动起来，最终停留在今天的日期：乙巳年二月廿七，节气下方，朱笔画着一幅诡异的星象图。

“叮 ——” 就在表针定格在子时三刻的刹那，钥匙齿突然划过刘国轩的虎口。血珠渗进青铜纹路，表盘上瞬间弹出一行浮动的提示：【烟火值 + 1，解锁物品修复功能】。刘国轩紧紧盯着掌心那正在迅速愈合的伤口，眼中满是震惊与疑惑。就在这时，阁楼之上突然传来重物坠地的闷响。

他攥紧怀表，毫不犹豫地冲上木梯，手电筒的光束随着他急促的脚步剧烈晃动。来到先前堆放旧书的角落，他发现这里空出了一个豁口，那本《明清典当考》摊开在积灰的地板上，泛黄的纸页间，竟夹着一张崭新的烫金请柬 ——“恭请莅临西街 37 号古玩鉴赏会”。

收音机里的评书不知何时换了内容：“...... 那怀表主人第二日便失踪了，有人说在护城河底见过发光的表盘......” 刘国轩抓起请柬，对着月光翻转，竟发现请柬上的暗纹与表壳的云雷纹严丝合缝。就在这时，窗外忽然滚过一阵春雷，耀眼的电光瞬间照亮了整个屋子。刘国轩惊恐地瞪大双眼，只见请柬上的墨字在电光中扭曲变幻，竟变成了血色的 “救命” 二字。

怀表突然变得滚烫，表链如活蛇一般缠住他的手腕。当最后一道雷光照亮表盘，他看见玻璃罩内侧布满了细密的划痕 —— 全是深浅不一的 “正” 字，最新一道的朱砂印尚未干透。

挂钟铜舌突然疯狂震颤起来，子时的第十二声钟响在这密闭空间里不断回弹，震得人耳膜生疼。刘国轩踉跄着扶住货架，整面墙的老物件都在共鸣颤动，首到最顶层的搪瓷缸摔碎在地，露出夹层里半张 1953 年的《滨海日报》，头条标题赫然是：“西街 37 号特大火灾，二十七人遇难”。刘国轩呆立当场，望着眼前这一切，喃喃自语道：“这到底是怎么回事？难道这怀表真能通阴阳，带我踏入另一个世界？” 他的声音在这充满诡异气息的阁楼里回荡，却无人能给出答案。