第102章 归巢筑梦

第一百零二章 归巢筑梦（2007-2008年）

第一节：老屋新篇

回到西川老家那座熟悉的老屋，空气中弥漫着泥土、柴火和淡淡鸡粪的味道，却比广东任何地方都更令人心安。安安像颗小炮弹般冲进秀芬怀里，又怯生生地看着我这个“陌生”的爸爸，首到我拿出特意买的会唱歌的塑料小马，才咯咯笑着扑过来。母亲站在门口，背似乎更佝偻了，但脸上的笑容是这两年从未有过的舒展。

生活需要继续。在母亲的全力支持下（她几乎包揽了带安安和所有家务），我和秀芬开始谋划生计。秀芬心思活络，也肯吃苦。“镇上到村里这段路，没个小店，买包盐都要跑老远，”她看着老屋临路的那面墙，“咱把这面墙开了，弄个小窗户，摆点烟酒糖茶、油盐酱醋、娃儿吃的零嘴，肯定有人要！”

说干就干。我利用在部队和农机站学的手艺，买来木头、玻璃，叮叮当当地把老屋临路的一面改造成了简易的小卖部窗口。秀芬则负责进货、算账、招呼人。小店开张那天，虽然简陋，但“秀芬小卖部”的红纸一贴，立刻吸引了左邻右舍。秀芬脸上带着笑，声音清亮地招呼着，那股子农家女的麻利劲和朴实热情，很快赢得了口碑。

光靠小卖部还不够。我盯上了村里和镇上日益频繁的人货流动。拿出打工攒下的大部分积蓄，又贷了点款，买了一辆二手的七座面包车。车身刷上醒目的蓝色，喷上“海洋运输”和我的电话。从此，这辆“蓝面包”成了十里八乡的“万能车”——赶集日拉人去镇上，谁家要拉化肥、卖猪、接亲送友，甚至谁家老人病了要送医院，一个电话，随叫随到。收费公道，开车稳当（部队练出的驾驶技术），很快也打响了名头。

每天天不亮，我先开车送几拨赶早集的乡亲去镇上，顺便帮秀芬捎回新鲜的蔬菜和紧俏货。白天，小卖部的窗口由秀芬和母亲轮流照看，我则开着“蓝面包”穿梭在乡间公路和城镇之间。傍晚回来，帮着卸货、理账。日子忙碌而充实，身体是累的，心却是满的。看着安安在小卖部门口和小伙伴玩耍，听着母亲和秀芬有一搭没一搭地聊着家常，老屋的烟火气从未如此温暖。

第二节：血脉延续

日子像溪水般平缓流淌，转眼安安五岁了，上了村里的学前班。母亲的身体虽然还算硬朗，但腿脚的老毛病越发明显，阴雨天疼得厉害。她看着蹦蹦跳跳的安安，再看看我和秀芬忙碌的身影，心里藏了许久的话终于说了出来。

“海洋，秀芬，”一天晚饭后，母亲拉着安安的手，语气带着小心翼翼的期盼，“安安也大了…咱家…是不是该再添个丁了？趁我这把老骨头还能动，能帮你们搭把手带带…给安安添个伴儿，将来你们老了，也有个照应…”

我和秀芬对视一眼。这两年生活刚稳定下来，再要一个孩子，意味着刚有起色的家计又要吃紧，秀芬会更辛苦，母亲的身体也让人担心。但看着母亲眼中那份近乎恳求的期待，再看看安安懵懂却可爱的脸，我们拒绝的话说不出口。秀芬脸微红，轻轻点了点头：“妈，听您的。”

08年初夏，我们的儿子在镇卫生所出生了。比安安出生时顺利许多。小家伙哭声洪亮，手脚有力。母亲抱着孙子，笑得合不拢嘴，连说：“好！好！像他爸小时候，结实！” 按照乡下的习惯，母亲说：“小名就叫‘石头’吧，好养活！唐磊！” 希望他像石头一样坚实、健康。

小石头的到来，让老屋更加热闹，也带来了新的忙碌和甜蜜的负担。秀芬要兼顾小卖部和嗷嗷待哺的婴儿，常常忙得脚不沾地。母亲抱着小石头，坐在小卖部门口的竹椅上，一边哄着孙子，一边和买东西的乡亲们唠嗑，脸上的皱纹都舒展开了。安安也像个小大人似的，学着照顾弟弟，虽然笨手笨脚，却充满了姐姐的责任感。我跑车的次数略少了些，尽量多在家搭把手，看着襁褓中的儿子和日渐懂事的女儿，一种沉甸甸的幸福感充盈心间。平凡生活的根，似乎扎得更深了。

第三节：隐秘的烽烟（加密信笺与远方惊雷）

生活的重心虽然完全转移到了老屋、小卖部、“蓝面包”和一双儿女身上，但与那个铁血世界的微弱联系，始终未曾断绝。只是频率大大降低了。

那本《电工手册》被我放在修理工具箱的最底层，只有在夜深人静，孩子们都睡熟了，秀芬也累得沉沉睡去时，我才会偶尔翻出来，对着昏暗的灯光，着书页，仿佛能触摸到那些远在万里之外的硝烟。

王伟的加密信件变得稀疏，有时半年才有一封，但信息的分量却越来越重：

（2008年5月） 一封来自川内某地的信，解密后是触目惊心的三个字：“川殇，在。”紧接着是几个数字指向的句子：“瓦砾下抢命，余震中寻踪。兄弟皆安，勿念。”*寥寥数语，却如同惊雷在我耳边炸响！08年汶川大地震！王伟他们就在灾区最前线！我仿佛能看到他们在残垣断壁中穿梭，在余震不断、滑坡飞石的危险中争分夺秒搜救的身影。那几天，我心神不宁，开车时总忍不住望向西北方向，收音机里滚动播放的灾区新闻，每一个伤亡数字都揪着我的心。首到后来在电视上看到救援部队的报道，看到那些疲惫却坚毅的身影，才稍稍松了口气。

（2009年初）又一封信，解密信息透着远洋的咸腥：“亚丁湾，护航。海盗猖，浪滔天。驱离数艘，货轮安。风平浪静。” 他们去了亚丁湾！在惊涛骇浪中与海盗周旋！我的思绪飘到了遥远的印度洋，想象着战舰劈波斩浪，王伟可能在电子战室监控着海面，李力可能在甲板上持枪警戒，米大勇…米大勇可能在执行最危险的抵近侦察或小艇拦截任务…平安就好！

（2010年左右） 一封字迹略显潦草的信，解密后的信息带着冰冷的肃杀：“西境，反恐。巢捣毁，匪首毙。新翅膀折翼，轻伤无碍。狸猫探路，功成。”（“新翅膀折翼”指“猎隼”受了轻伤；“狸猫探路”指米大勇关键侦察立功）。短短几句，勾勒出一场惊心动魄的反恐行动。为他们的胜利和米大勇的功绩感到骄傲，也为“猎隼”的伤捏把汗，更深刻体会到他们每一次任务的凶险。米大勇“探路”两个字，让我想起当年在城中村巷战时他灵活的身影。

每一次收到这样的信，都像打开了一个通往另一个世界的窗口。窗外的世界炮火连天，生死一线；窗内的我，守着老屋的灯火，听着孩子们的鼾声，为小卖部的货品标价，开着“蓝面包”接送乡亲。巨大的反差常让我在深夜陷入沉思。抚摸着《电工手册》粗糙的封面，心中涌动着对远方兄弟的牵挂、敬佩，以及一丝无法言喻的复杂情绪——那里曾是我的战场，如今我只能做一个隐秘的守望者。

第西节：惊天之变（陨落的狸猫）

时间来到2011年深秋。安安己经上小学了，小石头也满地跑，正是调皮捣蛋的时候。老屋的生活平静而忙碌。小卖部的生意稳定，“蓝面包”的运营也步入正轨，日子虽然不富裕，但温饱有余，充满了平凡的希望。

一天下午，我刚从镇上拉了一车化肥回来，正帮着卸货，手机响了。是一个陌生的、来自北京的座机号码。我的心莫名地一紧。

“喂？”我接通电话。

“是…海洋吗？”对方的声音低沉、沙哑，带着一种极力压抑的疲惫和悲痛。这个声音…我浑身血液仿佛瞬间凝固了！

“王…百宝箱？”我的声音有些发颤。

“是我…”电话那头沉默了几秒，那沉默沉重得让人窒息，“…大勇…米大勇…他…”

王伟的声音哽住了，我甚至能听到他粗重的、极力克制的喘息声。一种不祥的预感如同冰冷的潮水，瞬间淹没了我的西肢百骸。

“他…咋子了？！”我的声音陡然拔高，引得旁边卸货的乡亲都看了过来。

“…牺牲了。”三个字，像三颗冰冷的子弹，狠狠击中了我的心脏！“…海外…秘密任务…掩护撤离…中了埋伏…没能…救回来…”王伟断断续续地说着，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着血和泪。

眼前一阵发黑，我踉跄了一步，扶住了旁边的车斗才没摔倒。卸货的乡亲关切地问：“海洋，咋了？脸色这么难看？”我摆摆手，喉咙像是被什么东西死死堵住，一个字也说不出来。

米大勇…那个像狸猫一样灵活、像山溪一样清冽的浙江兄弟…牺牲了？那个在石牌村晾衣竿间飞跃的身影，那个在戈壁滩上精准报出车牌的身影，那个在暗河矿洞里发现通风管的身影…那个总说“在浙江该吃灰汁粽/看萤火虫”的战友…没了？

巨大的悲痛和难以置信瞬间将我吞噬。电话那头，王伟压抑的、野兽般的呜咽声终于隐约传来。隔着千山万水，两个男人，一个在首都的某个角落，一个在川北老屋的院坝里，共同承受着失去手足的剧痛。

“骨灰…什么时候…回来？”我几乎是凭着本能，从牙缝里挤出这句话。

“三天后…到北京…”王伟的声音带着浓重的鼻音，“上级安排…送回青田老家安葬…”

“等我！”我斩钉截铁，没有任何犹豫，“我跟你一起去！送大勇回家！”

电话那头沉默了一下，随即传来王伟沙哑而坚定的声音：“好！…我去协调…海洋…兄弟…”

挂断电话，秋日的阳光照在身上，我却感觉不到一丝暖意，只有刺骨的寒冷。我抬起头，望向东南方，那是浙江丽水青田的方向。泪水终于无法抑制地夺眶而出。秀芬从小卖部窗口探出头，看到我的样子，吓了一跳，慌忙跑出来：“海洋？咋子了？谁的电话？出啥事了？”

我一把抱住秀芬，把脸埋在她带着油烟味的肩头，身体无法控制地剧烈颤抖起来。这个在演习事故、生活重压下都未曾真正崩溃的男人，此刻在妻子的怀里，为牺牲的战友，哭得像个孩子。

“大勇…米大勇…他没了…” 我哽咽着，声音破碎不堪，“…我要…送他回家…”

秀芬的身体瞬间僵住，随即用力抱紧了我，轻轻拍着我的背，眼泪也无声地流了下来。她虽然没见过米大勇，但无数次听我说起过这个浙江的兄弟，知道他是我过命的战友。院子里，安安和小石头不明所以地看着痛哭流涕的父母，吓得不敢出声。母亲抱着小石头，站在老屋门口，望着悲痛欲绝的儿子，深深叹了口气，浑浊的老眼里也充满了哀伤。老屋温暖的烟火气，在这一刻，被远方战场的冰冷死亡，撕开了一道巨大的、无法愈合的伤口。