第一章 顾北

1981年，11月初。

时值深秋，寒气初生，清晨第一缕阳光透过层层薄雾，将整个京城笼罩，烤干烘暖，顺便叫醒了熟睡中的人们。

东城区的某处大杂院，开门的吱呀声响起，原本沉寂的大杂院渐渐变得喧嚣，洗脸刷牙的，招呼孩子的，点炉子做饭的，还伴着阵阵的鸟叫虫鸣。

“第一天报道，你可别迟到了。”

顾北还打算在床上赖一会儿，可屋外的唠叨声不断，让他努力了半晌，始终没法屏蔽，只能认命翻身坐起。

“你刚去可得勤快点儿，给你们领导留个好印象。”

“知道了，知道了。”

顾北不走心的应着，坐在床上，身子不住的晃，看上去摇摇欲坠。

“我说了半晌，你起不起。”

唠叨声猛然上扬，顾北一个激灵，困意顿消。

“起，起，这就起。”

说着话的工夫，顾北下了地，趿拉着拖鞋，先把裤子穿好，接着满屋找他的上衣。

“妈！看见我背心了吗？”

话音未落，一个面容温和的中年妇女推门走了进来，她是顾北的母亲李素芬，新中国的第一批文艺工作者。

李素芬早先随军在文艺宣传队，后来进城后先是被安排上学，毕业后分配到了京城电影制片厂做美工。

时代洪流期间被下放农村，落实政策后回到京城，继续干她的老本行。

“多大的人了，还丢三落四的。”

嫌弃的话还没等说完，李素芬伸手从墙边的椅子上翻腾出一件天蓝色的背心，丢了过去。

“赶紧的，你妹妹都比你勤快。”

说着转身出去，又去折腾更不勤快的顾北父亲顾孝武。

顾孝武是转业军人，在食品厂上班，单位距离远，每天都得早早的出门，今天明显是晚了。

“哥！”

刚把衣服穿上，又来了不速之客。

“干嘛？”

进来的是顾北的妹妹顾南，听听这名字取的，一南一北，也不怕兄妹两个将来真的分道扬镳。

顾南今年十四岁，上初二，模样很秀气，眉眼和李素芬年轻的时候极像。

“妈又做的馒头咸菜。”

说着话，顾南的眉毛皱了起来，或许并非真的嫌弃，跟顾北撒娇的成分居多。

顾北无奈：“你想怎么着？”

呵呵！

顾南笑了，凑到跟前，眼睛往顾北拎着的外套看去，她知道上衣口袋里有钱。

“哥，我想吃油条。”

瞧这点儿追求。

“等着！”

小小的要求，当哥哥的顾北自然不会让顾南失望，万幸他还有点儿散碎银两，都是上学时攒下的。

穿好了衣服就要出门，一只脚跨出去，想了想又回身拿了煮粥的小锅。

街口那家早点铺子的豆腐脑也不错，可惜囊中羞涩，不然来上一碗炒肝儿……

馋！

“你干什么去，吃饭啦！”

李素芬刚把顾孝武叫起来，见顾北要出门，连忙把他叫住。

“南南想吃油条。”

话音未落，人已经出去了。

“你就惯着她吧，把她嘴养刁了，我找你算账！”

最后这句顾北没听见，听见了也只当耳旁风，两世为人，就这么一个妹妹，他能不惯着嘛！

没错，顾北是个重生的，也不知道咋回事，一觉睡醒就到了80年代初的京城。

整整一个月，顾北一直小心翼翼，按部就班的过着，每天上学，放学，有过宏图大志，却没地方让他施展。

80年代初，时代洪流过去没几年，虽说改开的春风已经刮到了京城，让这里的老百姓闻见点儿不一样的味道，可刚刚从压抑当中缓过一口气的人们依旧谨慎。

现在的日子，老百姓已经相当满足了，毕竟帽子小了，鞋也少了，脑袋不疼了，脚也不那么憋屈了，还有什么不知足的。

而且，这个时代的人们虽然打破牢笼，干劲十足，但相对来说，还是热衷于安逸，习惯于在一个相对熟悉的圈子里生活。

没有多少人敢于跨出第一步。

可顾北不同，谁让他经历过不一样时代的呢。

前世的经历，注定了他不会甘于现状，早晚得折腾起来。

不过现在还是得稳住了，不能浪。

“赵大爷，吃了嘛您？遛鸟去啊？”

“王叔，早，您这自行车都多少年了，漆皮都掉没了，还舍不得换呢？”

“刘奶奶，您慢着点儿，别再闪着腰，我帮您拿。”

顾北一路往外走，一路跟邻居们打着招呼，顺手还帮些小忙，得了好几朵小红花。

有礼貌，热心肠。

这年头要是有个好名声，相亲搞对象都能亮出来作为资本。

顾北家住的是个标准的大杂院，前后三进的院子，不过这里可没有三位主事的大爷，也没有个娇俏的小寡妇整天在院子里洗衣服，等着傻子的饭盒。

邻居们之间虽然少不了吵架拌嘴，可勾心斗角的龌龊事绝对没有，这个年代的人，思想和境界还是非常淳朴的。

顾北也从刚来时的不习惯，渐渐的融入其中，上辈子生活在钢筋水泥大城市，关上门，连邻居长什么样都不知道，一点人情味儿都没有。

哪像现在，甭管谁家有点事，站院子里招呼一声，左邻右舍都会伸出援手。

整个院子从结构上不难看出，原先也是非常规整的，可随着住进来的人越多，再加上以前还没施行基本国策，每家仨俩孩子算是标配，生五六个的也不是没有。

孩子多了，居住空间却不会随之增加，孩子小的时候还好，在一铺炕上随便骨碌，可等一个个的长大了，到了结婚的年纪，每家每户只能自己想办法。

今天你盖一间偏厦，明天我搭一个耳房，谁也别说谁。

等街道居委会发现的时候，木已成舟，人家就赖在里面不出来，总不能直接扒房，把人给砸死吧。

顾北他们家没跟着凑热闹，一方面是因为当时顾孝武夫妇都在乡下，家里就顾北兄妹两个，没人主事，再有就是他们家不缺房。

中院三间正房，加上两侧的耳房都是他们家的，为此，不少人眼热。

可眼热也没辙，谁让顾家原先人口多呢。

后来随着姥姥姥爷去世，小姨出嫁，如今就剩下了他们四口，人均居住面积严重超标。

也因此，顾北家的房子是唯一还能保持原貌的。

等再过些年，就会有人站出来表达惋惜，这里的每一块青砖，每一片绿瓦，都承载着几百年的历史。

“啊~~~~咦~~~~啊咦~~~~”

跨过垂花门，前院东厢房门口，一个瘦高的小丫头正在吊嗓子，一旁站着个中年妇人，摆开丁字步，下意识的叉腰，这架势一亮，就知道是干什么的。

“婶子，早！”

“小北啊！干嘛去？”

顾北一手篮子一手锅：“南南要吃油条。”

女人笑着：“你啊，就惯着她，快去吧！贝贝，别偷懒！”

正想趁机休息会儿的女孩儿吐了吐舌头，又开始“咿咿呀呀”的唱起来。

走出院门，一种更加浓郁时代气息扑面而来，熟悉又陌生。

少了现代化大都市的喧嚣，多了千年古都的静谧。

早起的人们已经出门上班、上学了，一辆辆自行车叮铃叮铃的从顾北身边经过，人们互相打着招呼，脸上洋溢着对未来的憧憬，让他也不禁感同身受，直接拉满了蓝条。

“同志，八根油条，一斤豆腐脑。”

递上篮子和锅，一起的还有钱和粮票。

没错，粮票。

顾北生活的那个年代，这玩意已经成了收藏品，现如今依旧随着货币流通，在人们的生活当中占据着极其重要的地位，要一直等到94年，票证才彻底退出历史舞台。

是不是应该提前存上一些，坐等升值？

这个念头一闪而过，列入备选。

接过找零，原路返回，家里人都起了，李素芬也将顾南嫌弃的馒头、咸菜端上了桌。

“还是我哥对我好。”

这丫头，一点儿都不醒目，难道看不出是谁当家做主？

啪！

果然，顾南刚说完，一双筷子就落在了她的脑袋上，把个孩子给委屈的眼泪汪汪。

“吃饭。”

顾孝武是个不爱说话的中年男人，两个字说完，抓起馒头就吃，今天起晚了，再不快点，上班该迟到了。

“小北，你也快着点儿，别第一天就迟到。”

李素芬说着，拿了根油条给顾南。

顾北含糊的应着，喝了口豆腐脑，果然，咸的才正宗，甜的都是旁门左道。

“爸，妈，我吃完了，先走了！”

顾北说着出了门，窗户边停着三辆自行车，分属家里三个大人，顾北今年19，不过即将参加工作，自然归入大人的行列。

出了院门，拐过胡同口，汇入车流。

几十年后，京城的交通能饿死人，现在自行车堂而皇之的行驶在机动车道上，都没人管，一路上连汽车都没看见几辆，顾北顿时觉得空气都清新了许多。

要是没有傍晚黄沙起的话，那就更好了。

骑行十五分钟，抵达目的地。

面前这座大楼就是顾北被分配实习的地方，以后世的眼光看，没什么出彩的，可当下却是京城的地标。

如果不出意外的话，三个月实习期过后，他就会拿到一个正式的编制，从此以后捧上铁饭碗，等到二十多年以后，还能去大裤衩坐办公室，成为一帮萌新眼中的元老。

楼体一侧悬挂着巨大的蝴蝶状标志——央视！