第十二章 幸福的味道

有人说过，中国的历史太久，谋略太深。

数千年多少王朝更迭、社会变革之下，“宁为太平犬，不做乱世人”的感慨不知凡几。加之文化的传承又从未断绝，前人对于离别的感伤、死亡的恐惧不断地通过文学作品、口口相传，深深地镌刻在每一个国人的心底。

而在交通落后、通讯不便的古代，生离往往就意味着死别。这就带来了普遍存在的两种思潮：一是及时行乐，在偏安一隅的政权时期表现尤其明显，如东晋、南宋；二是重团聚，总是要想尽办法将亲友们团圆在一起，述一述离别。这才有了诸多不同名目的节日，哪怕是清明节这样打着祭祖旗号的节日，根子上也是为了大家能够团聚一番。

其中，春节尤甚。

君不见，后世春节时的春运，被誉为人类历史上最大规模的、周期性的迁徙活动。在四十天的时间里，将有20多亿人次的人口流动，约占全球人口的三分之一（2019年数据）。即便以后世交通的发达，也时有拥堵、迟缓的事件发生。尽管春节的各类交通工具上都是人满为患，但依然有很多人历尽千辛万苦，也要想着在年三十前至不济也要在年夜饭前回到家里。

有些人惧怕了各种票的“一票难求”，选择了在外地过年，还安慰自己说“在哪儿不一样过年嘛”。但当远处传来欢乐的笑声、欢快的鞭炮声的时候，环顾四周，孑然一身的你是否会潸然泪下呢？是否会想念家中两鬓斑白的父母呢？是否会想起翘首期盼的妻儿呢？

前世，方仲永没有父母妻儿可想，唯一疼爱自己的奶奶也已在他上大学那年去世。每年春节，他都是在涵洞里或者天桥下度过的——没办法，小饭馆过年不开张，学校的宿舍假期也不开放。看别人阖家团圆，看别人欢声笑语，看别人走亲访友，看别人相亲虐狗。其中苦楚，实不足为外人道也。

中国人是很重传统的，过年的习俗千百年来也并未有大的改变。大抵都是贴春联、吃年夜饭、守岁、给长辈拜年，古今皆然。宋吴自牧所著《梦粱录》载，“（除夜）士庶家不论大小家，俱洒扫门闾，去尘秽，净庭户，换门神，挂钟馗，钉桃符，贴春牌，祭祀祖宗。”

与一般男孩子不同，有些懦弱的方仲永最最喜欢的是贴春联。

风雅些的，对开两扇门上贴上大字体的喜庆的对联，两边门框贴窄幅的对子，上有横批。图热闹的就在大门上贴门神的画像，如神荼郁垒（音shēn shū yù lǜ，我已经念错很多年了，囧！）、秦琼敬德等，花花绿绿的很是可爱。

不知道宋朝的春联又是什么样的呢？若能存放到后世，妥妥的传家宝呀！

可当方父请出所谓的“门神”的时候，方仲永的脸就垮了下来。您逗我玩儿呐，就这两块黑黢黢的木板上写两个名字就算门神了？方父还得意的自夸道：“这可是你太爷爷那辈就有的，还是请高僧开过光的。”

方仲永实在是无力吐槽。先不说高僧开光门神是否会造成两种职业的冲突，但您好歹也画个威猛的形象才靠谱呀。得有多么弱智的妖邪，才会看见两个名字就吓跑了的？虽然神荼郁垒是上古神仙，形象可能不太好考据，但走猛将风格想也不会差到哪里去。再说了，不是还有唐朝的秦叔宝和尉迟敬德可供选择嘛。这两位可是在凌烟阁有画像传下来的。

问父亲，曰不知。

也对，秦琼敬德兼职门神的事迹来自于明清话本《西游记》和《隋唐演义》。说是唐太宗受恶鬼惊扰，夜不能寐。就让秦琼和尉迟恭两位无双猛将披挂上阵，值宿于宫门之外。太宗遂安。

后人一看，这两位还有这功能呐，于是纷纷“跟风”。请两位大将军给咱老百姓当门卫，怕是不太可能。再说了，咱小老百姓家的恶鬼，恐怕也没有皇帝家的厉害，画像就行了。于是，秦琼和尉迟恭就走上了门神行业的巅峰，将创始人神荼郁垒都PK下去了，成为该行业的NO.1，业绩史上第一。至于后世出现的关羽张飞，入编时间太短，不予评价。

但在宋朝，这两位恐怕还处于岗前培训阶段。于是，方仲永觉得，有必要让这两位思想觉悟高、业务能力强的同志早日走上工作岗位了。

他按照记忆中的形象，手绘了后世秦琼和尉迟恭门神形象，还找来些胭脂，给两位大将军抹上了腮红。猛一看，还以为是福娃一般。

但是方父还是很满意的：“画得不错，这腮红上得也好。喜庆！这两位门神请得好！”当下熬了些糨糊，左为尉迟恭，右为秦叔宝，二人相互看着对方，取同心协力、共保阖家平安之意。

春联一定要全家人都在时候，才能贴上，否则便是把人“贴在门对子外面了”，彩头不好。方仲永家人丁单薄，团圆是很简单的。虽不如旁人的儿孙满堂，但方父看着一表人才的儿子，也是老怀大慰。当然了，要是能早日抱上孙子，那就更好了。

父子二人在屋外贴春联，母亲在屋里准备年饭。方父就想好了说辞：“儿子啊，你看七郎都已经定好了亲，年后就要迎娶了。你可有看中的女子，不要错失良机呀！”

方仲永愕然：怎么的，这是催婚的节奏？我还是个孩子啊！正要想法推诿时，方英俊施施然前来。见仲永家的门神与众不同，忙问道：“这是哪里的神灵？”方仲永感谢英俊哥的及时解围，耐心地解释了一番。方英俊觉得这样的门神才是真的门神，比自己家的两块木牌子（桃符）强得太多，便要方仲永也画一幅给他。

方仲永哪里有时间再画一副，便使用自己苦练不辍的馆阁体，写就春联一幅：新年纳余庆，嘉节号长春。

这首春联可不简单，乃是五代十国时蜀国国君孟昶的一幅桃符对联，也是我国有历史记载的第一副春联（后据敦煌遗书考证不是）。坊间传言，宋太祖赵匡胤灭了蜀国，就把这一副桃符带回宫中收藏。每到春节，便挂出来让进宫拜年的文武百官欣赏一下。时近百年，民间也就多有流传。此联取“积善之家，必有余庆”之意，配合着方仲永已略有小成的馆阁体书法，实在是一等一的好春联。拿去与大伯看，大伯以为甚美，索性把原已挂好的桃符换下，倒也别具风味。

贴好了春联，母亲的年饭也就做得差不多了。这可是过年的重头戏。菜式要多，分量要足，剩的越多越好，取“今年剩下的钱财很多”的意思。且金溪这地方又与别处不同，每年的年饭里必有一条整鱼。这条鱼不是用来吃的，是用来看的，或者说是给神明、祖宗吃的。

因为古代照明不便，更没有春晚可看，年饭往往是要放到中午吃的。甚至还要比谁家吃得早，似乎是越早越吉利，难道是预示着“早起的鸟儿有虫吃”？

但方仲永实在是对满满的一桌年糕、红烧鱼、炒米粉、八宝饭、煮糊羹等提不起来兴趣。也是，三个人在巳时（十点钟左右）就要吃十几个菜，这得多好的胃口啊！

方仲永吃了几口，就对母亲说道：“这么多的饭菜，咱们也吃不完。不如选几个没动的，送给七叔家。他家人口多，恐怕饭菜准备得不够。”

母亲笑了：“我的儿子还是个心善的人呐！这些厨房的小事儿哪里用得着你说，一大早为娘就找了几个家里困难的婆娘帮忙，分送给了她们些肉菜。妞妞家还是我亲自送过去的，我还从她家里拿了些山楂回来。”

“我们家不是有山楂吗？”

“你七叔那人好面子，白受人的恩惠只怕他会难堪。拿些山楂，就算是回礼了。跟人打交道，你还嫩着呢！”父亲好不容易逮着显摆的机会，自是要在平素压自己一头的神童儿子面前卖弄一番。神童的爹不好当啊！

“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”曹大才子诚不欺我也。方仲永躬身一礼，表示受教，充分满足了父亲好为人师的虚荣心。

成书于南宋绍兴十七年（1147年）的《东京梦华录》有云：“士庶之家，围炉团坐，达旦不寐，谓之‘守岁’”。守岁的时候，阖家围坐一起，把酒言欢，竟夕不眠。据此可知，守岁的习俗是古已有之，其寓意大概是年节无穷吧。

往年的时候，家中人丁单薄，方氏夫妇即便勉强打起精神坐了一会儿，也就困倦了，往往不能守到子时。今年却是不同，一则田产丰收，木器作坊也获利甚厚，几个蜡烛钱实在不是个事儿。二来，方仲永已拜刘明轩先生为师，年后是要正式参加科举的。虽然只是最低级的县试，但已经可以自称一声“读书人”了。

中午吃撑了，晚饭就要简单一些。煮了些粥，加些咸菜，竟是美味。母亲怕父子二人吃得油腻，又熬了些山楂水消食。父亲却是不太满意：“太清淡了，哪里像过年的样子。热一大壶酒来，再把好菜切二斤，我和儿子好好地喝一杯。”

何为“好菜”？牛肉也。

看着儿子惊诧的表情，方父的内心是志得意满：“这可是上好的牛腱子肉，虽是百文一斤，咱家也是吃得起的。你可是担心触犯律法？无妨，这是近日摔死的，有文书的，但吃无妨。只是，每到过年的时候摔死的牛多了些罢了。哈哈！”

看着喝得微醺的父亲和母亲，方仲永不禁也有些喝多了。

也许，这就是幸福的味道吧？