院子里的桑树

我家的桑树，那可是方圆几里最茂盛的一棵！它宛如一位巨人，屹立在院子的东南角，树干粗壮得让人惊叹，我自己都无法环抱过来。那树皮，犹如岁月刻下的痕迹，沟壑纵横，摸上去，就像爷爷那粗糙的手掌，带着岁月的沧桑和温暖。

春天，万物复苏，桑树也在这个季节里开始抽芽。嫩绿的叶芽从树枝上探出头来，宛如一只只小巧玲珑的耳朵，在微风中轻轻颤动着，仿佛在倾听着春天的声音。

每当放学铃声响起，我总是迫不及待地扔下书包，像离弦的箭一样冲向那棵桑树。站在树下，我仰起头，目不转睛地盯着那些嫩绿的叶芽，心中默默数着今天又新长出了多少片叶子。

数完叶子后，我便会像一只笨拙的熊崽一样，手脚并用，努力地往上爬。桑树的树皮有些粗糙，攀爬时会磨得我手心发红，但我却丝毫不觉得疼痛，反而有一种奇异的踏实感。

当我终于爬到树杈上时，那种成就感油然而生。我会找一个舒适的位置坐下来，静静地欣赏着周围的景色。阳光透过树叶的缝隙洒在我身上，温暖而柔和；微风拂过我的脸庞，带来一丝清新的气息。在这一刻，我仿佛与大自然融为一体，忘却了一切烦恼和忧虑。

夏天是桑树最为热闹的季节。随着时间的推移，桑葚逐渐成熟，颜色也经历了一系列的变化。起初，它们是青涩的，宛如未谙世事的少年，略带羞涩地挂在枝头。然而，随着阳光的沐浴和雨露的滋润，桑葚慢慢变红，仿佛被大自然染上了一抹艳丽的色彩，宛如羞涩的少女渐渐绽放出迷人的魅力。

当红得发紫时，桑葚己经达到了成熟的巅峰，它们宛如一颗颗晶莹剔透的黑珍珠，在绿叶的映衬下显得格外耀眼。这些熟透的桑葚黑得发亮，仿佛蕴含着无尽的甜蜜，让人垂涎欲滴。

清晨时分，桑葚上还挂着晶莹的露珠，宛如大自然赋予它们的晨妆。此时的桑葚最为清甜，那股清新的味道仿佛能穿透人的灵魂，让人陶醉其中。我和哥哥常常迫不及待地在天还蒙蒙亮的时候，就像两只小猴子一样，蹑手蹑脚地溜到桑树下。

脚下的泥土被露水打湿，湿漉漉的，有些凉意，但我们全然不顾，一心只想尽快品尝到那美味的桑葚。我们争抢着去摘最低处的果实，因为那里的桑葚最容易够到，而且往往也是最甜的。

"继鹏，看这儿！"大哥总能在最高的枝丫上找到最好的位置。他像只灵活的猴子，三下两下就能蹿到树顶。我仰头望着，阳光透过层层叠叠的桑叶，在他身上投下斑驳的光影。

"这颗是我的！"

"不行，我先看见的！"

我们的争吵声惊醒了树上的麻雀，扑棱棱飞起一片。桑葚汁把我们的手指、嘴唇染得紫黑，洗都洗不掉。

桑树也是我们的瞭望台。骑在最高的树杈上，能看到整个村子的屋顶，烟囱里冒出的炊烟，远处地里劳作的伯伯们。

秋天来了，桑叶渐渐变黄。我们收集最完整的落叶，夹在课本里做书签。冬天，光秃秃的树枝上落满雪花，哥哥说那是桑树在睡觉，等春天来了，它又会醒来。

1997年的那个秋天，记忆中的老桑树己经不在原地了。它曾经是我童年的伙伴，见证了我和哥哥无数欢乐的时光。

那时候，家里决定翻盖房子，老桑树所在的位置被规划为新房的一部分。于是，那棵陪伴我们多年的老桑树就这样消失了，就像我那条完好的左臂一样，成为了过去的回忆。

如今，每当我回老家，看到那个曾经有老桑树的地方，心中都会涌起一股淡淡的惆怅。我会想起小时候和哥哥一起在桑树上玩耍的日子，那时候的我们无忧无虑，充满了对世界的好奇和探索的欲望。

我们会爬上桑树，眺望远方，想象着外面的世界是什么样子。桑树的枝叶在风中轻轻摇曳，仿佛在为我们讲述着一个个遥远的故事。阳光透过树叶的缝隙洒在我们身上，温暖而柔和。

那些美好的时光，虽然己经一去不复返，但它们却深深地烙印在我的心中，成为我生命中最珍贵的回忆之一。每当我想起那些日子，我都会感到无比的幸福和满足。