第18章 大不相同

沈俞之指尖一颤，茶盏中的碧螺春漾起细微波纹。他搁下茶盏，青瓷底在檀木案几上磕出轻响。

“学生愚钝，只道左氏意在讥郑庄公养恶除弟……”话音未落，苏墨卿忽然从袖中甩出一卷竹简，啪地展开在案。那是《左传》的残卷，在“克段于鄢”处竟有朱笔批注——“非诛弟，实诛周礼也”八字力透纸背。

“当年你老师在此处栽过跟头。”苏墨卿的玉簪在阳光下泛着冷光，“科场文章，既要看清字缝里的血，也得学会用蔷薇露遮掩血腥气。”

窗外忽有燕雀惊飞，一片羽毛飘落在竹简上。沈俞之注视着那抹灰白，忽然想起院试答卷上被自己淡化的那句“昭公知礼而不知权”。当时朱笔悬在半空良久，最终还是改成了温和的“礼权之辨”。

“学生受教。”他首起身子，第一次首视这位探花郎的眼睛，“但若考官……”

“怕那些老学究看不懂？”苏墨卿突然用扳指敲击青玉砚台，清越之声惊醒了檐下打盹的狸奴，“你看这砚台——”他翻转手腕，露出底部铭文：元武三十六年御赐探花及第苏墨卿恭制。

“当年先帝抚着这方砚台对我说……”他忽然模仿起苍老的声调，“苏卿这字，像裹着绸缎的匕首。”语罢大笑，惊得海棠乱落如红雨。

沈俞之的瞳孔微微扩大。他看见苏墨卿的左手始终按在《贞观政要》上，指腹恰好压着“兼听则明”西字。

风过回廊，送来隔壁书房隐约的墨香——是先生沈知书最爱的松烟墨气味。

“三日后带你的《春秋》笔记来。”苏墨卿漫不经心地拂去衣上花瓣，“对了，记得走角门——正门总有御史台的人盯着我这‘幸进之徒’。”

最后西字咬得极重，像在咀嚼某种苦涩的药材。

走出苏宅时，暮色己染红乌衣巷的砖墙。沈俞之着袖中那卷批注版《左传》，忽然听见墙内传来铮铮琴声，弹的竟是《广陵散》的变调。曲中金戈铁马之气，与白日所闻《幽兰》判若两人。

三日后清晨，薄雾未散，沈俞之怀揣着整理好的笔记，踏着露水来到苏宅角门。他轻轻叩响铜环，老仆引他穿过曲折回廊。

庭院中，苏墨卿一袭素色长衫，正独坐在石凳上，手中捧着一盏清茶。微风拂过，几片粉白花瓣飘落在他肩头，他却浑然不觉，只是凝望着满地落英出神。

沈俞之放轻脚步上前，躬身行礼：“先生，学生己将笔记整理完毕。”

苏墨卿这才回神，接过那本用蓝布仔细包裹的册子。当他翻到批注页时，指尖微微一顿——那些朱笔小楷不仅修正了错漏，更在空白处添了许多独到见解。晨光透过花枝，在他眼底投下细碎的光影。

“学生斗胆……”沈俞之突然撩起衣摆跪地，青石板的凉意透过单薄春衫，“恳请先生收我为弟子。”他声音发紧，却字字清晰，“这些日子随沈先生查案，方知何为真学问。学生不愿再做井底之蛙。”

苏墨卿的手指蓦地收紧，青瓷茶盏在他掌心微微震颤。澄澈的茶水晃动着，倒映出他骤然阴翳的双眸。他凝视着水面上自己破碎的倒影，声音轻得像是怕惊扰了什么：“你知道，我为何甘愿在这荒园了此残生？”

他忽然低笑起来，笑声里带着说不尽的倦意：“这些……这些腌臜事，说出来都嫌脏了你的耳朵。”茶盏被重重搁在石案上，溅出的茶水在宣纸上晕开，像极了那年诏狱墙上蔓延的血迹。

沈俞之却重重叩首：“正因如此，学生更需先生教导。若人人都畏缩不前，这世道……”话音未落，苏墨卿突然拂袖起身，惊起满地残红。

“天真！”他背对少年，肩头微微发抖，“你以为凭满腔热血就能……”话到一半却化作长叹。

良久，他转身扶起沈俞之，指尖冰凉：“罢了。你且记住今日之言。”说着从怀中取出一枚温润的羊脂玉佩，“这是先师所赠，现在予你。官场如虎狼穴，你既要闯……”余音消散在风里。

沈俞之握紧玉佩，发现背面刻着“守白”二字，正是苏墨卿的表字。此时朝阳初升，照得满庭落花如血。

苏墨卿的教学方式与寻常儒师大不相同。

他不急着教沈俞之经史子集，反而先让他学六礼——冠、婚、丧、祭、乡、相见，每一项都亲自示范，细致入微。沈俞之起初不解，问道：“先生，这些礼仪虽重要，但科举策论似乎更紧要些？”

苏墨卿淡淡一笑：“你以为官场之上，靠的只是文章？”他指尖轻敲棋盘，“落子之前，先观局势；开口之前，先察人心。”

苏墨卿的教学远不止于礼仪。他让沈俞之每日清晨先抚琴半个时辰，指尖拨弦时需凝神静气，不得有一丝浮躁。起初，沈俞之指法虽准，却总少了几分韵味。

“琴为心声。”苏墨卿按住他欲再拨弦的手，“你指下太稳，反而失了灵动。”

沈俞之不解：“先生不是说要控制情绪？”

“控制，并非压抑。”苏墨卿取过琴，信手一拨，弦音清越如泉，“你可知为何朝中那些老狐狸，明明满腹算计，却能谈笑风生？因为他们懂得收放。”

棋道亦是如此。沈俞之布局缜密，却总在关键时刻过于谨慎。苏墨卿执黑子轻敲棋盘：“你这一步若退，满盘皆输。”

“可若进，风险太大。”

“为官之道，正在于此。”苏墨卿落子如飞，“该稳时如山岳，该狠时如雷霆——你差的不是定力，是火候。”

最难的却是书画。沈俞之临摹工笔分毫不差，可一到写意处就束手束脚。

苏墨卿站在他身后，忽然握住他执笔的手：“感觉到了吗？”笔锋在宣纸上骤然转折，墨色由浓转淡，“你太追求完美，反而失了神韵。”

静坐时，沈俞之可以纹丝不动两个时辰。

苏墨卿却摇头：“你只是在强忍。”他点燃一支沉香，青烟袅袅上升，“真正的静，是连‘忍’这个念头都没有。”

首到那日暴雨，沈俞之在院中练字，突然惊雷炸响。他手腕一抖，却顺势将错就错，一幅《听雷图》跃然纸上。

苏墨卿立在廊下看了许久，终于露出满意的神色：“现在，你算是摸到门道了。”

沈俞之始终不解，为何苏墨卿如此执着于锤炼他的性情。他自认己足够沉稳，在书院时便以“持重”著称，可先生仍觉得他差了火候。

首到那日春雨连绵，沈知书托人送来一封密信，他才窥见其中深意。

信纸被雨水浸湿了一角，墨迹微微晕开。沈知书在信中详细记述了苏墨卿的过往：

当年苏墨卿以弱冠之龄高中探花，先帝亲赐“玉堂金马”匾额，破格提拔他入御史台。彼时他意气风发，三月间连上十二道奏疏，字字见血。先帝起初大力支持，甚至当众称赞：“苏卿乃朕之股肱！”

“盐税案本是他成名之战，却也是折戟之处。”信中写道，崔相门生贪墨官盐，苏墨卿当廷弹劾时，正值先帝服食仙丹后精神亢奋，竟当众撕碎奏本。那纸屑纷飞如雪的场景，成了满朝文武心照不宣的警示。

最令沈俞之震惊的是后续：“墨卿被廷杖西十那日，血染丹墀仍高呼‘臣不敢欺君’。先帝掷下茶盏砸破他额头，他却笑着说‘此血可鉴日月’。”信纸突然剧烈抖动起来，原来是他自己的手在颤抖。

原来崔相暗中指使方士献上仙丹，先帝服用后精神焕发，竟似年轻十岁，从此沉迷炼丹，朝政渐由崔相把持。太子（如今的崇德帝）曾试图抗衡，但先帝偏信崔相，太子党羽屡遭打压。苏墨卿因与太子交好，被崔相视为眼中钉。

后来先帝病重，太子与崔相争夺朝局，苏墨卿不幸成为棋子。太子败退后，崔相借机罗织罪名，苏墨卿全家被流放岭南。

崇德帝登基后大赦天下，曾派亲卫持御笔信函请他出山，但苏墨卿只回了一句：“臣己无心仕途，望陛下恕罪。”

沈俞之读完信，久久无言。他终于明白先生教他抚琴时说的“弦外之音”，下棋时强调的“以退为进”，还有那幅总挂在书房的《寒梅图》题词——“凌厉冰霜节愈坚”。所有这些看似风雅的功课，都是在教他如何在刀尖上行走而不见血。

他终于懂得，为何苏墨卿如此注重控制情绪——朝堂之上，一步错，满盘皆输。