第8章 锁闭小店

夜色深得几乎能滴下墨来。

老钟表铺外最后一缕灯光收敛进窗棂，木门重重合上，发出一道低沉的咔哒声，在石库门巷子里远远回荡。老街上的蒸汽宛如映着月色的潮雾，把脚下的青石板子模糊成薄冰。沈屿屏息立在夜色与灯影临界处，背影与铺门上的阴影重叠，像一块被时间漏掉的旧布。

他还听得见琴声的余音，在巷口那头断续摇晃，化进了夜市气息里。刚刚从陆琦那里取来的盲文乐谱，纸页棱角还残留着琴师手指间的温度。数字，断句，铜铃……案子像个折叠的梦境，每揭开一层，都有新的旧尘扑面而来。

夜市此时并不安宁。馄饨摊上热气未散，但摊位己收起半数，冯老太却不知去向；石制老井边，有人低声交谈；更远处，老洋行二楼模糊的人影，把一切割成光与影的缝隙。

而老钟表铺不远，就在沈屿耐心等待间，忽然灭了最后一丝光。蔡帆向来早出晚归，今夜却提早锁铺离开，门上方的铜铃无声垂着，像一只闭了眼睛的咕哝兽，等着银月和疑问唤醒。

沈屿悄然绕到钟表铺后巷。碎瓦和浮灰在脚下吱响。他蹲下身，指尖触到门框旁一小块干涸水渍，像是眼泪，像是溅落的烟雨，也像是夜里惯常的苦涩。

后门紧闭，窗缝里透出一抹极淡的檀香。这香气里有金属拂动的痕迹，沈屿微微蹙眉，顺着气息寻找，果然在下水道井盖边发现地上一串错乱的发条。细细捡拾，五枚异形小件串在一根透明鱼线之上，一头绞成死结，另一头零乱拉扯。

他记得董雅静在报修铜铃时曾特意嘱托，“钟声要柔和、不要让孩子害怕。”她手心藏着的小纸条，正是用鱼线缠绕，卷住铃铛下缘。沈屿攥紧发条，俯身察看，果然在楼梯下砖缝里摸出一个折角小白纸团。纸很薄，像课本的题签，角落不规则地沾有水渍。

灯光晦暗，沈屿借着夜色翻开纸条，只看见苍劲的钢笔字：

“老街旧声——

如见微尘，不见其人。

何者为祸，何者为因？——YJ”

下方歪歪斜斜浸出了一小行水痕，横竖交错，似有泪滴浸过，但没有完全湿透。沈屿把纸搓平，细细辨认，却再无字迹。落款的“YJ”，显然不是蔡帆的笔迹，却与董雅静日常的英文签名高度相似。

他把纸小心叠好，揣在内侧衣袋，在黑暗里深吸一口气。空气里有锈铁与藕断丝连的香火灰味道，还有夜市末梢特有的空疏冷清。沈屿知道，董雅静的这个签名，极少对外留底。若非临难，她绝不会把这样一张纸藏在钟表铺后巷。

这一瞬间，他忽然对蔡帆的安静感到不寒而栗。

——为何这份字条，会遗落在钟表铺的缝隙里，而非案发现场？

一阵悉悉索索的脚步声蓦地传来，沈屿抬头，只见冯老太披着半湿外衫、提着装剩馄饨的篮子，从巷口晃晃悠悠走来。她大大咧咧地哼着夜市童谣，“铜铃响，月影长，阿婆手里拧馄饨……”踏进半明半暗的石板巷子。

冯老太走到钟表铺门口，见门锁牢关，皱了皱眉，嗓门低下来，“喂，蔡帆，怎么这会儿就闭门谢客了？这不像你的规矩。”

没人应声。

沈屿轻咳一声，从阴影里走出来。

“老太。”

冯老太一看是他，神情略松，竖起两根手指比在嘴唇上，“你怎么也在这？阿帆那孩子今晚怪得很，刚才从我摊子前头经过，低头不说话，脚步急得跟丢了魂一样，你说他是不是招惹了什么不靠谱的事？”

沈屿目光微敛，“您跟蔡老板熟，这会儿有见到什么异常吗？晚上铺门早关、时钟都没校正。”

冯老太顿了下，眼角倏地划过一抹锐光，“他常常守时，今夜反常。我以为他想去码头等夜船，却瞧见他摄着肩往铺后巷钻，还鬼头鬼脑地看我一眼。那张脸……像抹了层蜡。”

夜色流动，铜铃无声摇晃，像是在牙缝里咬碎焦虑。

沈屿点点头，把手里纸条递过去片刻，“老太，这字迹你熟悉吗？董老师曾在案发当晚找蔡老板修表。”

冯老太接过仔仔细细瞅了两遍，摇头，“字儿写得好看，却透着心慌。我只认得菜市场那些收据上的横七竖八，不识这些花样玩意儿。”

话音刚落，巷口那头忽有一辆电动三轮缓缓驶来，车灯白得刺眼。沈屿下意识向钟表铺门影里靠了靠。灯光晃过的瞬间，有个人影悄悄一闪，像是从铺门缝隙里掠出。

冯老太眼疾手快，把沈屿往里一拉，低声道：“我瞧着，咱们都得防着点。你也是老街出来的，还不知这破地儿藏着几层皮？不论谁死谁活，都有人指望着真相永远别见天光。”

沈屿没再说话，只听见她气喘吁吁推着三轮往巷外走，一边嘴里嘀咕，“今儿怪了，夜市风打得这般急，怕是晚上有雨吧。”

他松开揽紧发条的指缝，回头看了一眼老钟表铺。黑色帘子拉得密不透风，铜铃纹丝不动。沈屿隐约觉得，蔡帆今晚的早关铺子，看似避世，实则更像是在封锁什么。

他拨出手机，试着调阅昨晚夜市的视频片段，却发现钟表铺门口的监控仿佛被刻意调转了角度，只能拍到铺外黄灯下模糊的藤椅一隅。那椅子上，有人曾经静坐良久，一只手搭着膝盖，膝上似乎放着一本蓝皮册子，星点光洒下，隐约露出三个字母——Y J D。

沈屿脑中猛然迸出董雅静的名字。她最后一次提及钟表铺，是案发前夜。蔡帆为何避而不谈？那串鱼线发条，是巧合，还是蓄意遗留的讯息？

他翻着指尖那串错乱铜件，突然发觉发条上的号数与乐谱背后的盲文码排列有暗合。但更多线索还未出现，怀疑如湿漉漉的夜色，愈发沉重。

巷子深处走来几个人影，手里提着夜市打烊的剩货。空气不知从哪里飘来一丝馄饨汤的咸香，混合着琴音余息，把整条街道缝合成潮湿拼布。

忽然，一阵熟悉的清脆铃音破开夜色。

是老钟表铺门上铜铃被风碰响——生硬、短促、像一记催命的问号。

沈屿浑身一凛，循声回头。只见蔡帆的身影从对街巷口掠过，消瘦而沉默。对方一手紧拽着外套领口，另一手夹着一沓什么东西，眼神锋利中带着惊慌。那是一种被困兽般的不安。

他本想上前盘问，却被冯老太的呼喊打断。她提着菜篮退回，嘴角似乎还带着刚才对蔡帆的怒意。

“阿帆！”她叫，“别装哑巴，你到底跟董老师有些什么说不清的牵连？那铜铃，是不是你给她的？”

蔡帆嘴唇动了动，却没回答。扭头，一步跨进暗巷，细碎的足音递进黑暗，仿佛连空气都变得粘稠。

气氛一时凝滞。冯老太吁了口气，语气中带着一种难以言传的惋惜与怒气，“这人吧，外冷心软。别人可别惹着他，不然自己吃亏都不知道。”

沈屿望着蔡帆消失的身影，脑海里又浮现出董雅静临终前那串肋骨上的数字、断裂的童谣、铜铃的冰凉余声……线索像钩子，把他死死嵌在老街命案的蛛网里。

他安静斜倚着石板墙，掌心慢慢在错乱发条上碾压，冷冽的金属感像是给夜色镶上了倒刺。他知道，这一夜，南安县夜市的谜团远未到头。

远方钟楼的报时声传来，比平时慢了半拍。铜铃的回音在空气里打结，把所有未尽的谜语和心事，挂在了风头。

这一夜的老街生生将现实、回忆，与二十年前的阴影编织在一起，不容半点割裂。

沈屿抬眼望向铜铃，心底忽生一种难以言说的预感：所有的线索，终将指向那个消失在光影交错处的名字。而夜色未央，谜团，只会愈发缠绕。

南安县夜色如潮，旧声新泪，都在铜铃回响里久久不去。