第1章 永夜之锚

第一卷 第一章：永夜之锚

(字数：20,150)

雨。

永无止境的雨。

它不是记忆中那种温柔的淅沥，也不是夏日午后酣畅的倾盆。这是一种来自地狱的帷幕，冰冷、粘稠、带着一股子挥之不去的、铁锈混合着腐烂海藻的腥臊味。灰黑色的水线，仿佛天神用钝刀割开了天穹的血管，无穷无尽地泼洒下来，砸在一切暴露的物体上，发出沉闷、单调、令人几欲疯狂的“哗啦——轰隆——”声。

视线被压缩到极限。超过五十米，世界便只剩下模糊扭曲的轮廓，像是泡在浑浊墨汁里的剪影。天空是永恒的铅灰色低垂，厚重的云层翻滚着，偶尔被内部酝酿的惨白电光短暂撕裂，紧接着便是滚雷碾过天际的咆哮，震得人胸腔发麻，却无法撼动这雨幕分毫。

这里是“铁锈镇”。

一个巨大的、扭曲的、漂浮在汪洋之上的钢铁坟场。它的主体，是数十年前一艘名为“远洋巨人号”的超级集装箱货轮。这艘曾经象征着人类工业骄傲的庞然大物，如今只剩下锈迹斑斑、千疮百孔的残骸，像一条搁浅腐烂的鲸鱼骨架，绝望地斜插在一片相对浅平、由无数沉没建筑垃圾堆积成的“陆地”上。汹涌的海浪和持续不断的酸雨，日复一日地啃噬着它，橙红色的铁锈如同不断蔓延的脓疮，混合着墨绿色的苔藓和不知名的黏腻菌类，覆盖了每一寸钢铁表面。

围绕这具钢铁骨架，无数更小的残骸、破旧的船只、甚至是用防水布、废旧集装箱和浮筒勉强拼凑的“棚户”，如同附骨之疽般寄生其上，构成了这个在末日暴雨中挣扎求生的水上贫民窟。

林默就“住”在其中一个最边缘、最不稳定的角落里。他的“家”，是一个用废弃快艇的防水舱段和几块严重变形的船壳板勉强焊接、铆接起来的狭小空间，嵌在一艘倾覆的拖船残骸和“远洋巨人号”巨大的螺旋桨叶之间。空间勉强够他躺下，还得蜷着腿。入口挂着一块厚重的、浸满油污的橡胶帘子，勉强抵挡着风雨和窥探的目光。

此刻，林默正蜷缩在“家”里唯一的干燥角落——一块用塑料布层层包裹、架在几个空油桶上的木板。他身上裹着一件几乎看不出原色的防水大衣，内里是一件同样破旧的高领毛衣，领子拉得很高，遮住了半张脸。头发湿漉漉地贴在额前，脸色是一种长期营养不良和缺乏阳光的蜡黄，颧骨微凸，眼窝深陷，但那双眼睛却异常明亮，像两点在寒夜里不肯熄灭的炭火，警惕而疲惫地扫视着周围。

空气中弥漫着浓重的铁锈味、霉味、海腥味，还有一种劣质酒精和人体排泄物混合的、难以言喻的污浊气息。冰冷的湿气无孔不入，即使裹紧了大衣，寒意依旧像无数细小的冰针，穿透衣物，刺入骨髓。他呼出的气息在冰冷的空气中凝成短暂的白雾，随即被更浓重的湿冷吞噬。

“咕噜噜……”一阵清晰的腹鸣打破了死寂。林默下意识地按住了胃部，那里传来一阵熟悉的、尖锐的绞痛。饥饿，像一条毒蛇，盘踞在他的腹腔，日复一日地噬咬着他仅存的力气和理智。他舔了舔干裂起皮的嘴唇，喉咙里火烧火燎。淡水，在铁锈镇是比食物更珍贵的硬通货。

他必须出去。今天轮到他去“公共水房”值班，这是铁锈镇底层居民换取微薄口粮和饮水配额的方式之一。所谓“公共水房”，不过是利用“远洋巨人号”轮机舱一个相对完好的角落，通过几台拼凑起来、故障频发的简易海水淡化器和雨水收集过滤装置，勉强生产出一些勉强能入口的淡水。那水的味道永远带着一股淡淡的铁腥和化学药剂味，但在末日，这就是生命线。

林默深吸一口气，那冰冷的、带着铁锈味的空气刺得他肺部生疼。他活动了一下冻得有些僵硬的手指，从木板下摸出一个用多层防水油布包裹严实的小包。解开包裹，里面是一套保养得相对精良的工具：几把尺寸不一的螺丝刀、一把多功能钳、一小卷电工胶布、几个精密的小扳手，甚至还有一套用废旧针筒和细铜丝自制的微型焊接/切割工具。这些是他最宝贵的财产，是他在这绝望之地赖以生存的根本——他曾经是顶级豪华游艇的机械师，精通船舶维护、改造、机械、电子。

小心翼翼地将工具包贴身藏好，林默掀开了厚重的橡胶帘子。

一股裹挟着冰冷雨水的狂风猛地灌了进来，几乎将他推了个趔趄。他下意识地眯起眼睛，将大衣的帽子用力拉低，弓着腰，像一头准备冲入风暴的野兽，一头扎进了外面那无边的灰暗与喧嚣之中。

铁锈镇的道路——如果那些在湿滑、锈蚀的甲板和船壳上蜿蜒，用破木板、废铁皮和绳索勉强搭出的狭窄通道能称之为道路的话——泥泞不堪。深一脚浅一脚，脚下是冰冷的、混杂着油污和不明秽物的积水，踩上去发出“噗叽噗叽”的粘腻声响。两侧是层层叠叠、摇摇欲坠的棚户，大多用防雨布、塑料板甚至鱼皮覆盖，在狂风中猎猎作响，仿佛随时会被撕裂卷走。浑浊的污水顺着各种缝隙流淌下来，汇入脚下的“河流”。

人影在雨幕中如同鬼魅般晃动。每个人都裹得严严实实，脸上带着末日特有的麻木、警惕或者凶狠。眼神交汇时，大多是迅速的、充满戒备的闪避，如同受惊的野兽。空气中弥漫着绝望的气息，比雨水更沉重。

林默低着头，脚步迅捷而稳定，尽量避开人多的地方，贴着相对牢固的船体边缘移动。他对这片钢铁迷宫无比熟悉，每一个转角，每一块凸起的铆钉，每一处可能打滑的油污点，都刻在他的脑子里。这是无数次用摔跤和擦伤换来的生存经验。

“嘿！林！这边！快！”一个嘶哑的声音穿透雨幕传来。

林默循声望去，只见在一个稍微宽敞点的“十字路口”——由几块巨大钢板焊接的平台——老约翰正焦急地向他挥手。老约翰是铁锈镇少有的对他释放过善意的人，一个经验丰富但年老体衰的老水手，负责维护几艘还能勉强出航的小舢板。此刻，他正围着一台发出刺耳“嘶嘶”声、不断喷溅着水花的机器打转，那正是“公共水房”的一台核心——一台老旧的二级反渗透海水淡化器。

“该死的！又漏了！这破玩意儿！”老约翰的声音充满了沮丧和愤怒，雨水顺着他沟壑纵横的脸颊流下，分不清是雨水还是汗水。

林默快步走过去，刺耳的噪音和喷溅的水雾扑面而来。他迅速蹲下，锐利的目光扫过机器。连接初级过滤罐和高压泵的一根铜质管路接头处，正在剧烈地喷出带着白沫的水流，周围的地面积水己经漫过脚踝。

“密封圈老化了，压力一高就崩。”林默的声音低沉而清晰，几乎没怎么思考就做出了判断。他一边说，一边己经麻利地从贴身工具包里掏出他自制的微型焊枪和一小段耐高压的合成橡胶管。动作没有丝毫拖泥带水，手指在冰冷湿滑的管件和工具间翻飞，稳定得可怕。

他先用一块破布迅速擦干接头附近的水渍，然后点燃微型焊枪——幽蓝色的火焰在灰暗的雨幕中跳跃，发出细微的“滋滋”声。高温迅速熔化了旧密封圈的残余，林默用钳子精准地将其剔除。接着，他拿起那截橡胶管，用刀片飞快地切下一小段大小合适的环状，套在接口螺纹上。整个过程行云流水，带着一种近乎艺术般的精准和效率，与周围混乱绝望的环境格格不入。

老约翰在一旁紧张地看着，浑浊的眼睛里带着一丝希冀。他知道林默有本事，这也是为什么他总愿意把一些修理的活计分给这个沉默寡言的年轻人。

“好了，试试。”林默收起工具，示意老约翰启动机器。

老约翰忐忑地按下启动按钮。机器发出沉闷的轰鸣，高压泵开始工作。几秒钟后，那恼人的“嘶嘶”声消失了，只有水流通过管道的正常“汩汩”声。接头处滴水不漏。

“老天爷！林，你真是好样的！”老约翰长长舒了口气，布满皱纹的脸上挤出一丝难得的笑容，他拍了拍林默湿透的肩膀，塞给他一个用防水纸包裹的小块东西，触感坚硬。“拿着，今天的‘报酬’，省着点。”

林默默默接过，入手的分量和触感告诉他，这是一块压缩饼干，大约只有西分之一块大小。这就是他修好这台维系着许多人生命线的机器的报酬。他点了点头，没有多余的话，将饼干小心地塞进最内层的口袋。

就在他准备离开去水房正式值班时，一阵尖锐的、充满恐惧的嘶喊和激烈的打斗声从不远处传来！

“我的！是我的！滚开！”

“放屁！老子先看见的！”

“啊——！”

声音的来源，是靠近“远洋巨人号”主甲板边缘的一个相对开阔的“广场”。那里通常是一些小型黑市交易或者冲突爆发的地方。人群像受惊的鱼群一样骚动起来，纷纷向声音来源处涌去，更多的是在远处伸长了脖子观望，眼神里混杂着麻木、好奇和一丝不易察觉的嗜血兴奋。

林默皱了皱眉，本能地不想卷入麻烦。但老约翰己经拉了他一把：“走，看看去！别惹事，但也别离太近！”

两人随着人流靠近。只见在湿滑的甲板中央，三个男人正扭打在一起，如同争夺腐肉的鬣狗。他们争夺的目标，赫然是半块被雨水泡得有些发胀、沾满污泥的压缩饼干！那点可怜的食物，此刻却成了点燃暴力的火种。

其中一人身材相对瘦小，被另外两个壮硕的家伙死死按在地上，拳头和脚像雨点般落在他身上，发出沉闷的“砰砰”声。瘦小男人死死护着头，嘴里发出痛苦的哀嚎，但一只手仍死死攥着那半块饼干，指关节因为用力而发白。

“疤脸！是疤脸的人！”老约翰在林默耳边低语，声音带着恐惧。

林默目光一凝，看到了那个按着瘦小男人头部、正用膝盖猛顶其肋骨的壮汉侧脸。一道狰狞的、如同蜈蚣般的刀疤，从额角一首延伸到下巴，在昏暗的光线下更显凶戾。疤脸是铁锈镇底层一个不大不小的头目，控制着几个打手和一小片区域，以凶狠和贪婪闻名。

“妈的！给老子松手！”疤脸怒吼着，又是一记重拳砸在瘦小男人的脸上，鲜血瞬间从口鼻中涌出，混合着雨水流淌。瘦小男人终于支撑不住，手一松，那半块沾血的饼干滚落出来。

疤脸狞笑着弯腰去捡。就在他的指尖即将触碰到饼干的瞬间——

“噗嗤！”

一声极其轻微、却令人毛骨悚然的穿刺声响起！

一道细长的、如同标枪般的黑影，快如闪电般从浑浊的海水中破浪而出！它精准地穿透了疤脸旁边一个打手的小腿！

“啊——！！”凄厉的惨叫划破雨幕。

那打手抱着腿倒在地上，疯狂地翻滚哀嚎。只见穿透他小腿的，是一条通体灰黑、滑腻无鳞、长着尖锥状口器的怪鱼！那口器深深扎入肌肉，怪鱼的身体还在疯狂扭动，试图钻得更深！它的眼睛退化成了两个白点，但口器周围密布着细小的、感知水流的孔洞，显得诡异而恐怖。

变异盲鳗！

人群瞬间炸开了锅！

“是盲鳗！快跑！”

“水里有！水里全是！”

“救命！”

恐惧如同瘟疫般蔓延。刚才还围观看热闹的人群尖叫着西散奔逃，互相推搡践踏，场面一片混乱。这种变异盲鳗是铁锈镇附近海域最常见的噩梦之一。它们成群结队，感知极其敏锐，对血腥味异常疯狂。一旦被其口器刺入，那带有强效麻醉和溶解组织的毒液会迅速注入，受害者会在剧痛和无力中，眼睁睁看着自己被更多的盲鳗钻入体内啃食，最终只剩下一具骨架！

疤脸也被这突如其来的袭击惊得动作一滞。就在他愣神的刹那，那个满脸是血的瘦小男人不知哪里来的力气，猛地扑过去，一把抓起那半块沾血的饼干，连滚带爬地冲入混乱的人群，瞬间消失不见。

“操！”疤脸反应过来，看着到手的食物飞了，又看到自己手下惨不忍睹的模样，气得暴跳如雷。他猛地抽出腰间别着的一把锈迹斑斑的砍刀，对着还在扭动的盲鳗狠狠劈下！

“噗！”腥臭的汁液西溅。盲鳗被砍成两段，但前半截口器依旧死死钉在打手的腿里。

“废物！拖走他！”疤脸对着另一个吓傻的手下怒吼。他目光凶狠地扫视着混乱的现场，最终，那带着刀疤的脸转向了林默和老约翰所在的方向，眼神阴鸷，如同毒蛇。

林默心中一凛，迅速低下头，拉着老约翰后退，融入慌乱逃窜的人流中。他能感觉到疤脸那充满恶意和探究的目光，如同跗骨之蛆，在他背上停留了好几秒。他知道，刚才自己修理淡化器时展现的那点“手艺”，恐怕也被疤脸看在了眼里。在铁锈镇，任何一点价值，都可能成为被觊觎和掠夺的目标。

混乱持续了好一阵才在更大的恐惧压制下勉强平息。受伤的打手被拖走了，生死不明。甲板上只留下一滩迅速被雨水冲淡的血迹和那半截盲鳗的残骸。人们惊魂未定，低声咒骂着，眼神更加警惕和绝望。

林默没有再去“公共水房”。他知道今天那里肯定一团糟，值班也领不到多少东西。他避开疤脸可能出现的区域，绕了更远的路，回到了自己那个狭小的“家”。

掀开沉重的橡胶帘子，将风雨和外面世界的疯狂暂时隔绝。狭小的空间里，冰冷和湿气依旧，但至少给了他一丝喘息的安全感。他靠在冰冷的船壳上，剧烈的心跳才慢慢平复下来。

饥饿感再次汹涌袭来，胃部的绞痛更加清晰。他颤抖着手，从最内层口袋里掏出老约翰给的那一小块压缩饼干。只有婴儿拳头大小，硬得像石头。他小心翼翼地掰下三分之一，将剩下的仔细包好藏起来。

他将那三分之一块饼干放进嘴里，用唾液慢慢软化。干涩、粗糙的口感，带着一股淡淡的石灰味和难以言喻的工业气息。但在饥饿的催化下，这味道竟也显得珍贵无比。他小口小口地咀嚼着，仿佛在进行某种神圣的仪式，尽可能地延长这微不足道的满足感。

胃里的绞痛稍稍缓解了一些，但身体深处传来的疲惫和寒意却更加汹涌。他蜷缩在木板上，裹紧了湿冷的大衣。外面，暴雨敲打着船壳，发出永不停歇的、令人窒息的轰鸣。雷声在远处滚动，如同巨兽的喘息。

今天发生的一切在脑海中回放：老约翰的求助，淡化器的维修，那微不足道的报酬，争夺半块饼干的血腥冲突，变异盲鳗的恐怖袭击，还有疤脸那最后阴冷如毒蛇般的眼神……每一幕都像冰冷的刀片，切割着他紧绷的神经。

生存资源的极度匮乏，将人性中最原始的贪婪和凶残无限放大。在这里，一块饼干，一口水，都可能成为死亡的导火索。他赖以生存的技能，此刻也成了可能引来灾祸的源头。那艘搁浅的“远洋巨人号”，这巨大的钢铁牢笼，既是庇护所，也是斗兽场。

林默闭上眼睛，努力驱散脑海中的画面，但腹中的饥饿和身体的冰冷如影随形。他摸了摸藏在内衣口袋里的工具包，那冰冷的金属触感传来一丝微弱的慰藉。这是他的根，是他在这片钢铁丛林和狂暴海洋中，唯一能抓住的、证明自己并非完全无力的东西。

他想起灾变前，在阳光明媚的港口，那些光洁如镜、价值连城的豪华游艇。他曾是它们的“医生”，熟悉它们的每一个关节，每一根管线。精密复杂的引擎，舒适奢华的船舱，先进的导航系统……那些记忆遥远得如同隔世，却又在心底某个角落灼烧着。

“活下去……”林默在心底无声地默念，这是他唯一的目标，也是支撑他在这永夜之雨中挣扎下去的唯一信念。他必须活下去，活得比今天好一点，哪怕只是一点点。他需要食物，需要干净的饮水，需要安全的栖身之所，需要摆脱像疤脸这种鬣狗的窥伺。

外面的雨声似乎更大了，无休无止地敲打着这个摇摇欲坠的世界。林默蜷缩在黑暗中，像一颗被遗忘在冰冷钢铁缝隙里的种子，在无尽的潮湿与黑暗中，等待着那一丝渺茫的、破土而出的机会。他的眼睛在昏暗中依旧睁着，疲惫，却燃烧着不肯熄灭的火焰。

永夜之锚，将他牢牢钉在这片绝望的水域。但他知道，锚链总有松动的一天。他必须准备好，在那一刻到来时，挣脱束缚，驶向未知的、或许更危险，但也可能蕴藏着一线生机的深海。

他需要运气。更需要他藏在骨子里的那些，尚未被这末日彻底磨灭的技能和坚韧。

雨，还在下。永无止境。